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 Teorizar la estupidez resulta complicado porque en el intento uno se convierte, casi de 
manera automática, en un estúpido más. Es lo que podríamos denominar la trampa de la estupidez. 
Robert Musil sugería que si no se hablaba más acerca de ella era por modestia, por no parecer 
arrogante con el débil, pero finalmente esa no deja de ser otra forma de decir lo mismo: para no 
parecer un imbécil.1 Al fin y al cabo, ¿qué se puede decir al respecto que no derive en la 
pontificación o en la burla? “Ríete o llora de las estupideces del mundo, igualmente te arrepentirás”, 
escribía Kierkegaard; la verdad es que todo lo que hacemos en la vida puede verse, bajo cierto 
punto de vista, como estúpido. Posiblemente eso explica la indefinición que caracteriza el 
vocabulario corriente para referirse a un fenómeno más bien difuso; la estupidez se predica 
mediante una galaxia de términos que tienden a la multiplicación y, sobre todo, a definirse por 
aquello a lo que se oponen: la sagacidad, la inteligencia, la humanidad en suma, entendida esta 
como algo enteramente racional. 
 El pensamiento filosófico ha escapado a esta trampa, por lo general, dando simplemente un 
rodeo, es decir, obviando la cuestión. La estupidez es uno de los temas de los que tradicionalmente 
la filosofía se ausenta; no existe por ejemplo ningún tratado titulado Vom Wesen der Dummheit, 
como bien señala Avital Ronell.2 La tendencia habitual ha sido pues difuminar la estupidez en el 
error, reduciéndola al ámbito de lo puramente epistemológico sin atender a sus condicionantes 
específicos, o relegarla como hace Hegel a lo inesencial y por lo tanto a lo no real. Lo cierto es que 
hasta Diferencia y repetición, donde Gilles Deleuze sugiere afrontar su facticidad con el horizonte 
de una “estupidez trascendental”, pocos han sido los textos filosóficos que se han propuesto atender 
a la cuestión en toda su complejidad. Sin embargo, esa debería ser una preocupación capital del 
filósofo, cuya tarea no es otra que clarificar los límites de lo cognoscible; que no exista una crítica 
de la estupidez pura, incluso que sea imposible, no quiere decir que esa tarea sea menos necesaria: 
la filosofía sería en cierto modo un delicado baile con la estupidez, la repetida y temerosa admisión 
de su posibilidad, en su mismo seno, como única forma de evitarla.  
 Tampoco la filosofía griega rehuye este prejuicio, podríamos decir de hecho que nace con 
ella. No encontraremos en toda la antigüedad un tratado de la estupidez, ni siquiera un elogio burlón 
y autosuficiente para demostrar sus propias habilidades retóricas, como podían haber hecho los 
sofistas –Gorgias de Leontinos llegó a escribir uno de Helena de Troya. Lo más parecido sería 
quizás el tratadito atribuido a Plutarco, Peri tou ta aloga logōi chresthai –literalmente “que los sin 
logos (los irracionales) también hacen uso del logos”, pero se traduce convencionalmente como Que 
las bestias hacen uso de razón–, una apología bastante subversiva de la inteligencia animal.3 Pero 
que no haya una teoría de la estupidez no quiere decir que los griegos no desarrollaran una 
concepción de la misma, bastante sofisticada incluso, que vamos a explorar en lo que sigue a partir 
de la propia ambigüedad del título de esta conferencia. 
 En efecto, hablar de la estupidez en la filosofía griega es ante todo hacerlo de una fórmula 
algo equívoca. Esa ambigüedad de la formulación se expresa de tres formas: primero, por la 
específica de la estupidez, que tanto en las lenguas modernas como en el griego se mueve en un 
universo de significados difusos, definidos primordialmente por oposición a términos positivos. 
Pero además tenemos la indeterminación propia de la preposición: ¿a qué se refiere ese “en” la 
filosofía, qué es ahí lo que está dentro y lo que está afuera?  
 Asumiendo que con ello se expresa el concepto que la filosofía se ha podido formar de la 
estupidez, y sobre todo a qué o quiénes se aplica, la preposición se despliega entonces en tres 
derivadas fundamentales. En primer término, lo estúpido se puede predicar de los otros, de la masa 
de no-filósofos –una actitud que como veremos los filósofos griegos adoptaron de modo 



prácticamente constante–, pero también, en segundo término, de aquellos filósofos con los que no 
se está de acuerdo, a menudo de una escuela o secta rival. Ese último es un pecado tan antiguo 
como la historia de la filosofía –Heráclito tachando de “embaucador” a Pitágoras; Santo Tomás 
tildando de “estupidísimo” a David de Dinant, un anselmiano “panteista” hoy olvidado, por 
defender que Dios es la materia prima (“stultissime”, en Summa Theol., I, Q. III, a. 8)–, plagada de 
insultos y descalificaciones cruzadas. A veces podemos encontrar una mezcla de los dos 
predicamentos: Cicerón menciona el maestro cuyos ricos discípulos salían de su escuela más 
estúpidos que al entrar en ella.4 Pero lo que es más infrecuente es la tercera acepción: la filosofía 
como empresa estúpida, la historia de la filosofía como un error. Propiamente, es una tesis que no se 
defenderá hasta Nietzsche –la filosofía denunciándose a sí misma–, aunque en Grecia encontramos 
a sus primeros referente, principalmente en la figura de algunos sofistas que califican la práctica 
socrática –y por lo tanto, retrospectivamente diríamos que de toda la actividad filosófica– como una 
bobería inútil e incluso perjudicial. 
 La lengua griega disponía de una amplia terminología para referirse a la estupidez. Un 
repaso rápido de ese acervo lingüístico nos muestra, en primer lugar, una serie de palabras 
construidas con la alfa negativa, es decir, a partir de la oposición a un concepto positivo, en este 
caso el de inteligencia. Es una fuerza negadora que les proporciona una mayor abstracción, 
haciéndolas por lo tanto más propensas a un uso filosófico, pero también nos indica que ya entonces 
lo estúpido se definía por aquello que precisamente no es. Estaríamos ante la confirmación de la 
tesis deleuziana: la estupidez como error, como des-conocimiento.  
 El primero y principal de estos vocablos privativos o negativos es la ánoia (ἄνοια), esto es, 
la falta de nous (νόος), de entendimiento, mente o intelecto. Demócrito lo utiliza para contrastar un 
uso sensato de otro insensato de las riquezas comunitarias, Aristóteles para hablar de la inteligencia 
y la estupidez de los animales.5 En algunos casos podía llegar a transmitir la idea de locura o 
necedad, como cuando el Pericles de Tucídides (II.61) afirma que, para quien no se ve forzado a 
ella, la guerra es “la mayor de las insensateces”. Con más precisión, Platón describe la ánoia como 
la principal “enfermedad del alma”, una demencia o uso depravado de la razón por el cual ésta deja 
de gobernar rectamente sus movimientos anímicos, y distingue en su seno la locura (manía) de la 
mera ignorancia (ámathía).6 
 ¿Qué es pues esta ámathía (ἀμαθία) que Platón categoriza como ignorancia bruta? Según su 
forma de constituirse, el vocablo designaría la ausencia de máthesis, es decir, del aprendizaje y, en 
general, del conocimiento que éste aporta. Estamos por lo tanto ante la estupidez de quien carece de 
cultura o educación, y de ahí otros derivados similares como βραδυμαθής y ὀψιμαθής –que por 
ejemplo Platón utiliza en la República (III, 409b)–, es decir, aquel que es “lento en aprender”. Pero 
es fácil derivar esa ignorancia a un valor moral, convertirla en causa de males en la ética 
racionalista, en un motivo de vergüenza: Heráclito recomienda “ocultar la propia ámathía” mientras 
que Gorgias la considera como una indignidad merecedora de vituperio.7 Así pues, por extensión, la 
ámathía deviene no solamente torpeza salvaje, insensatez o irreflexión, sino ceguera moral, 
perversidad e incluso “pecado” en su sentido trágico; es la ignorancia impía del personaje de la 
tragedia clásica, pero también la crueldad e inhumanidad de los dioses. 
 Otro de estos vocablos privativos es la áfrosyné (ἀφροσύνη) o negación de la sofrosyné,  
la moderación o templanza que Platón define como “el dominio del placer y el deseo” y que en 
general los griegos tenían por una de las virtudes cardinales del buen ciudadano. Puesto que φρήν, 
en origen toda membrana alrededor de un órgano, designa poéticamente el corazón o el alma como 
sede de los sentimientos y la inteligencia, la áfrosyné será la imprudencia, la irracionalidad. Tanto 
Platón como Aristóteles harán explícita en algún momento de su obra esa oposición entre demencia 
y sensatez, entre áfrosyné y su contrario.8  Con un sentido contrario tenemos la áboulía (ἀβουλία) o 
falta de boulé, es decir, de determinación o de buen consejo (de hecho así es como se denominaban 
los senados en las polis griegas): en un pasaje del Crátilo (420c), Platón la define como “ la 
desgracia de aquél a quien se le frustra un propósito, que no consigue lo que quería”. En este caso 
estaríamos pues ante una estupidez como insensatez, irreflexión, pero sobre todo como indecisión, 
“abulia” en el sentido que se le da actualmente en español, esto es, la ausencia de voluntad. 



Recordemos que la εὐβουλία es aquello que Protágoras pretende ser capaz de enseñar (Protágoras, 
318e) pero, sobre todo, es la sabiduría que poseen los guardianes de la utopía platónica (República 
IV, 428b). 
 Finalmente, no debemos olvidar la ásynesía (ἀσυνεσία), que encontraremos a menudo junto 
a su opuesto synesis (unión, sagacidad, consciencia). Es el término que Heráclito utiliza en varias 
ocasiones para referirse, de forma algo insultante, a quienes no son capaces de entender el logos.9 
Sin embargo, en la importante discusión que en la Ética a Nicómaco se le dedica a la synesis como 
buena deliberación y comprensión, no aparece este vocablo, precisamente debido a sus 
connotaciones negativas: interesado en indagar en qué consiste la vida recta, Aristóteles prefiere 
hablar de la virtud antes que del vicio.10 
 Existía igualmente una gran variedad de vocablos no privativos que transmitían la idea de la 
estupidez de un modo bastante más gráfico. En primer lugar, encontramos una familia de palabras 
que evocan la imagen de un “ataque de estupor”, como la apopleksía (ἀποπληξία) y la empleksía 
(ἐμπληξία): ambas comparten la formación a partir de πλῆξις, “golpe, ataque paralizante”. La 
primera ya tenía un significado médico como parálisis o pérdida del sentido, pero podía denominar 
también una locura o insensatez; la segunda era una precipitación incontrolada e irracional que, por 
extensión, podía significar indistintamente asombro y tontería. Por otro lado, la embrontesía 
(ἐμβροντησία) era el aturdimiento propio de quien ha sido golpeado por un rayo (de βροντή, 
“trueno, arma de Zeus”), y de ahí había pasado a calificar en general la necedad y la locura. 
 También podía decirse de alguien que era pajys (παχύς), es decir espeso, pesado, y 
figuradamente tanto opulento como palurdo, imbécil. O bien optar por el imaginario de la blakeía 
(βλακεία), la debilidad idiota propia del bláks (βλάξ), el fatuo, el lerdo, el “hombre necio” (βλὰξ 
ἄνθρωπος) que, según Heráclito, “gusta de pasmarse ante cualquier razonamiento” (fragmento B 
87). Es notable que en un momento del Gorgias (488a), Socrates se autoadjudique esa condición 
como estrategia irónica ante Calicles, algo que como veremos se repetirá en distintos diálogos.  
 Y otra palabra digna de reseñar es la moría (μωρία), que siguiendo su equivalente latino 
stultitia podemos traducir por un cultismo, la estulticia, o más adecuadamente por la imbecilidad, la  
insensatez, etc. Platón utiliza el término en algunos pasajes (cf. Protágoras, 317; Leyes, VII, 818) 
pero quizás sea más destacable su uso posterior por Erasmo al titular con ella su Elogio de la 
estupidez (que tradicionalmente se ha traducido al español equívocamente como locura). En 
realidad, parece haber elegido ese vocablo en particular sobre todo para poder hacer un juego de 
palabras con el apellido de su amigo Tomás Moro. 
 Por último, el idiota (ἰδιώτης) era la persona individual, en su condición privada, en cuanto 
opuesta a la comunidad, al empeño de su persona en una función pública, y por lo tanto a su plena 
condición de ciudadano (polités). Por extensión, el idiotés terminaría siendo el plebeyo, el hombre 
común que no puede ocupar ese tipo de funciones, designando pues al lego por oposición al 
experto, al profesional (así, en la Política, 1266a31, Aristóteles contrapone el particular al filósofo y 
al político). Y de ahí, su significado final de imbécil sin conocimientos y sin valor para la 
comunidad; en ese sentido hay que leer por ejemplo el capítulo 48 del Manual de Epícteto: el idiota, 
en oposición al filósofo, se define como aquel que “no espera nunca de sí mismo su provecho o 
perjuicio, sino siempre de los otros”. 
 Cerramos este breve repaso con tres vocablos que resultan especialmente significativos pues 
nos van a situar en el corazón del problema de la estupidez. El primero es la élithiotés (ἠλιθιότης) o 
estupidez descerebrada del élithios (ἠλίθιος), cuyo origen habría que situar en el arcaico –y de 
origen pre-griego– ἠλεός, el loco o insensato.11 Para el autor del tratado hipocrático Sobre la dieta, 
se trataría de un efecto de la predominancia en el cuerpo de lo húmedo, elemento pasivo, al cual 
puede ponerse remedio mediante un régimen apropiado a base de elementos activos, es decir, de 
alimentos secos.12 Platón la asimila a la fe del zapatero, mientras que Aristóteles la utiliza para 
referirse a la insensatez de mandar según la letra de las normas.13 En todo caso, según Platón es una 
simpleza merecedora de reprobación: en el Fedón (95c), Sócrates rebate que la creencia en la 
inmortalidad del alma sea una “confianza insensata y boba” (ἀνόητόν τε καὶ ἠλίθιον); en el Teeteto 
(176b-e), condena la “insensatez y extrema inconsciencia” (ἠλιθιότητός) de los injustos. 



 Igualmente tenemos la agroikía (ἀγροικία), la “rusticidad”, es decir la tosquedad propia del 
hombre de campo, que ya por entonces se contraponía a la supuesta sofisticación intelectual que 
acompañaría al desarrollo urbano. Aristóteles la define como el extremo contrario del bufón en 
cuanto al divertir a los otros, y del licencioso en cuanto al disfrute de placeres.14 Se trata pues del 
necio que, en los tratados éticos, se caracteriza como tendente al exceso, insensible (anaisthetos) y 
sin sentido del humor o sensibilidad para los placeres: es el hombre sin urbanizar, carente de 
refinamiento y de sentido del término medio. En el Gorgias (461c), Polo le reprocha a Sócrates 
precisamente ese rasgo de carácter, acusándole de una falta de cortesía y de educación que suena a 
impugnación no sólo de su estrategia argumentativa sino de toda su forma de vivir. Pero la actitud 
de Sócrates ante este término destaca por su ambivalencia: por un lado lo utiliza acríticamente, es 
decir con su plena connotación negativa, en reiteradas ocasiones; por el otro, en ciertos momentos 
parece aceptar para sí mismo esa calificación, adoptando pues cierta forma de rusticidad, 
especialmente frente a los sofistas y sus pretensiones retóricas, comportamiento que llega hasta la 
invención de un verbo, “rusticizo” (agroikizomai), para caracterizar una de sus típicas 
inquisiciones.15 Es notable que en la República (329c) se describa con el mismo adjetivo a Eros, ese 
“rústico amo” (agrion despoten) que nos vuelve locos por el saber y nos obliga a hacer preguntas 
que pueden estar fuera de las convenciones sociales, o incluso ir contra ellas. En otras palabras, 
Platón convierte esa ambivalencia en herramienta irónica. 
 Y la misma estrategia se lleva a cabo en el tercer y capital último término, la euetheia 
(εὐήθεια), de εὐήθης, buen éthos, buen carácter o disposición moral, es decir, la bondad, la 
simplicidad, el candor, generalmente con una connotación peyorativa y un sentido sarcástico al que 
como veremos Platón sabe sacar toda su punta. En su Investigación sobre los animales, Aristóteles 
lo predica del carácter bondadoso de los cisnes (615a33) pero también del servil y pasivo de las 
ovejas (610b23); en la Retórica (1418b2), de un argumento más simple (y tonto) que el otro; y en la 
lista de pasiones de la Ética Eudemia (1221a), lo sitúa como uno de los extremos viciados de la 
frónesis o prudencia (el otro extremo es la malicia, πανουργία). También en Platón encontramos un 
empleo peyorativo del término: así, en el Fedón (68e), Sócrates denuncia una “boba moderación”, 
mientras que en el Sofista (268a), distingue dentro de la figura del “imitador de opinión” entre el 
“simple” (euethés) que cree tener ciencia ahí donde sólo hay opinión, y el “irónico” que desconfía 
más de su propio saber.  
 Pero es a partir de la triangulación entre los significados de tontería, de simplicidad honesta 
y de una “fealdad de carácter” (mal éthos) pseudo-etimológicamente opuesta a esa buena 
disposición moral de la euetheia, como Platon la convertirá en un término irónicamente productivo. 
El primer paso lo da el personaje de Trasímaco en la República (I, 343c) cuando, presionado por la 
dialéctica de Sócrates, acusa a éste de ignorar lo que de verdad es la justicia.16 La auténtica 
naturaleza del Estado, sostiene el sofista, es regirse por el interés y seguir la ley del más fuerte; es 
por ello que la injusticia gobierna a los “verdaderamente ingenuos” (εὐηθικῶν) y justos, los cuales 
no hacen otra cosa que “lo que conviene a aquel que es más fuerte, y al servirle hacen feliz a éste, 
mas de ningún modo a sí mismos”. Aunque coquetee con un recurso a su etimología, Trasímaco 
está apelando aquí a la contradicción entre la literalidad del vocablo y su significado convencional, 
en una subversión de valores y de sentido que recuerda mucho a la depravación del lenguaje durante 
la guerra del Peloponeso tal como la describe Tucídides, es decir, como la traducción directa de la 
corrupción generalizada de las costumbres (III. 83). Es un discurso es doblemente significativo por 
cuanto acaba tratando a Sócrates de “muy cándido” (εὐηθέστατε), es decir, justamente de lo que le 
reprocha al grueso de la humanidad. 
 La tesis acusatoria de Trasímaco es lo suficientemente grave como para ocupar el resto del 
libro I y diríamos que sobrevuela todo el diálogo de la República. Ya no es únicamente que 
defienda la ley del más fuerte y considere lo que comúnmente se llama justicia como una ficción 
propia de imbéciles, es que su posición refuta en potencia el fundamento del intelectualismo moral 
socrático: ¿cómo entender si no la posibilidad de una nobleza naturalmente bondadosa e irreflexiva, 
a la manera heroica, que además se revela como boba más que buena? En efecto, que alguien pueda 
ser bueno y estúpido a la vez, gracias a la posesión de un “buen carácter”, socava la idea socrática 



de que sólo puede hacer el mal (y el bien) aquel que posee la ciencia del Bien con mayúsculas. 
 Sócrates recoge el guante de Trasímaco. En primer lugar, repudiando su pseudoetimología y 
forzándole a admitir que la justicia no es malogro sino más bien “una genuina candidez “(γενναίαν 
εὐήθειαν, República I, 348c). Más tarde, Sócrates rechazará el sentido popular y negativo de la 
euetheia como inocencia bobalicona, interpretándola ahora sí como moralidad, como buen éthos: ya 
no se tratará entonces de “esa falta de carácter que por eufemismo llamamos simplicidad 
(εὐήθειαν)”, sino de la “disposición verdaderamente buena y bella del carácter y del ánimo” (ἦθος 
κατεσκευασμένην διάνοιαν, III, 400). Y por último, esa redefinición culminará en su descripción 
del hombre democrático (VIII, 559-560), quien, conviviendo con zánganos y Lotófagos, sometido a 
placeres que se han apoderado de la “acrópolis de su alma” –vacía como está “de conocimientos y 
preocupaciones rectas y de discursos verdaderos”–, entregado a una perversión lingüística –de 
nuevo con resonancias tucididianas– en la que llama “estupidez (ἠλιθιότητα) al pudor (αἰδῶ)”, falta 
de virilidad a la sofrosyné, y rusticidad (agroikía) y servilismo a “la moderación y la mesura en los 
gastos”, termina echando por la borda esas virtudes y adorando “la desmesura, la anarquía, la 
prodigalidad y la impudicia, resplandecientes, coronadas y acompañadas por un gran coro […]”. 
 Ahora bien, aunque consiga refutarla, la posición de Trasímaco ha llevado a Sócrates al 
reverso de la política, a la imagen en negativo de la polis. Podríamos decir que con él ha descubierto 
la posibilidad de la estupidez (o si lo decimos con Deleuze: su trascendentalidad), la cual exige el 
derribo de la pretensión de moralidad de las virtudes vulgares y la afirmación de un punto de vista 
superior, el del filósofo, al que únicamente puede accederse por un método ascendente, el de la 
dialéctica. Pero eso suscita la cuestión de una zona intermedia de la moral, en la que es posible una 
“bondad natural” susceptible de mejora mediante la educación y el saber, pero también, en tanto 
buena fe “inocente” y algo idiota, fácilmente manipulable. Platón parece confirmar esta figura en 
las Leyes (III, 679e), cuando acepta que los ciudadanos de las sociedades arcaicas podían ser más 
simples, más valientes y más justos. ¿Cómo educarlos entonces? ¿Es necesario aceptar un “noble” 
arte de la mentira para manipular a los ciudadanos por su bien, como se sugiere en la República? 
 Todo ello nos sitúa en el corazón del problema de la estupidez en la filosofía griega. Desde 
su nacimiento, el pensamiento filosófico tiende a establecer una oposición radical entre el filósofo, 
atareado en desvelar los secretos de la realidad, y “los muchos” (οἱ πολλοὶ), la masa estúpida de los 
polloi. Ya hemos visto en qué términos tan rotundos se expresa Heráclito contra los necios 
incapaces de entender el logos; estamos ante una constante de su pensamiento, que una y otra vez 
refuerza esa línea de fractura en el seno de la comunidad: los muchos, asevera, “no entienden las 
cosas con las que se topan, ni pese a haberlas aprendido las conocen, aunque a ellos se lo parece” (B 
17). Por eso los filósofos –“aquellos que razonan con sensatez” (nous)– pueden y deben aspirar a 
ejercer una autoridad sobre la masa, afianzarse “sobre lo común a todos, como una ciudad en su 
ley” (B 114). Sin embargo, pese a que debería seguirse la razón común (el logos κοινῷ), “viven los 
más (los polloi) como si tuvieran una inteligencia propia” (φρόνησιν ἰδίαν, es decir, como idiotas). 
Parece obvio que también se refiere a ellos cuando habla de cerdos que “disfrutan más del cieno que 
del agua limpia” y asnos que prefieren “los desperdicios al oro” (B 13 y 9). El desprecio heraclíteo 
se extiende incluso a los considerados sabios: “erudición”, escribe, “no enseña sensatez” (νόον), 
pues se la habría “enseñado a Hesíodo, Pitágoras, Jenófanes y Hecateo” (B 40). Con los reproches a 
Pitágoras, a quien califica de “cabecilla de embaucadores” (B 81), estaríamos ante el primer caso de 
una acusación de estupidez entre filósofos. 
 La censura de la masa idiota por parte de Heráclito puede parecernos extrema por lo 
destemplado de su formulación –no en vano en el Renacimiento se le iba a denominar “el filósofo 
que llora”–, pero no deja de ser el reflejo de una actitud generalizada entre los presocráticos. 
Comparémosla por ejemplo con el modo como Demócrito –“el filósofo que ríe”– establece una 
demarcación igualmente nítida entre los que saben y los que no saben: “Los hombres han modelado 
la imagen de la suerte [τύχης εἴδωλον] como excusa para su propia irreflexión (ánoia). Rara vez, en 
efecto, la suerte está reñida con la inteligencia. Por el contrario, la mayor parte de las cosas de la 
vida las lleva por buen camino una inteligente penetración” (DK 68 B 119). Así pues, el filósofo, en 
contraste con los muchos, es aquel que es capaz de desentrañar los secretos de la realidad, como tan 



bellamente expresa la célebre sentencia de Demócrito: “En realidad nada sabemos, pues la verdad 
se halla en lo profundo [o en las profundidades marinas, el abismo, el pozo]” (B 117). Tampoco los 
pitagóricos eran ajenos a esta forma de pensar, si nos guiamos por ejemplo por el pasaje de los 
Versos áureos donde se recomienda consultar y deliberar antes de cada acto “para no cometer 
tonterías (μωρός), pues es de pobres gentes hablar y obrar sin discernimiento (ἀνόητος)”. 
 Que el foso entre los primeros filósofos y el resto de la población era real, y que esa relación 
de recelo y hasta desprecio también funcionaba a la inversa –del pueblo hacia el filósofo–, lo 
atestiguaría la famosa anécdota de Tales y la muchacha tracia, relatada por Platón en el Teeteto. 
Absorto en sus pensamientos, el filósofo se habría caído en un pozo por mirar las estrellas, para 
regocijo de una joven tracia “lista y chistosa” que se burló de él por afanarse “en saber lo que hay 
en el cielo” desatendiendo lo que tenía delante suyo, “a sus mismos pies”.17 En la historieta la 
acusación de estupidez se invierte: es el filósofo quien revela su incapacidad para moverse por el 
mundo en su cotidianidad, abstraído por realidades extraordinarias y sobrehumanas pero olvidando 
la vida común. En realidad, los sofistas no hacen más que continuar esa tradición conflictiva con su 
cuestionamiento de toda clase de norma que aspire a una justicia y una virtud objetivas. El mejor 
ejemplo de ello es el relativismo radical de Trasímaco, según el cual quienes acatan las leyes no son 
buenos y justos ciudadanos, sino seres débiles y estúpidos por aceptar el dictado interesado de otros. 
La moral tradicional sería un invento para tener bajo control a la masa idiota; la verdadera 
inteligencia, en cambio, estaría en el lado de una élite intelectual formada en las herramientas que 
proporciona la escuela sofística.  
 La respuesta socrática al desafío que supone la tesis de Trasímaco adoptará una estrategia 
bifronte: por un lado, arrebatar a los sofistas la definición de la virtud y de quiénes pueden ser sus 
expertos; por el otro, rehabilitar la simplicidad inocente. Pero esa rehabilitación tiene algo de 
paradójico, pues ¿cómo es posible ignorar la esencia de la areté y al mismo tiempo hacer uso de 
ella? ¿Cuál debe ser su relación con el experto que sí sabe, en este caso el filósofo, es decir, cómo 
articular el saber en la figura del virtuoso estúpido? Más aún: la dialéctica, método para su deseable 
ascenso a una opinión fundamentada, ¿es ella misma inocente, o más bien estamos ante una técnica 
manipuladora, que se aprovecha de los demás a la manera sofista? Es en esas cuestiones donde se 
mueve el método socrático y donde reside toda su dificultad, casi imposibilidad, pues su práctica 
pasa por fingir la misma estupidez que su interlocutor, para así arrancarlo del estado primario de 
imbecilidad inconsciente. Con ello inaugura un estilo enteramente distinto de la filosofía: si Tales 
había concebido una filosofía como ciencia de la totalidad, a partir de Sócrates tenemos la filosofía 
como actividad aniquiladora de las sabidurías aparentes.18  
 En todo caso, parece evidente que Sócrates comparte el diagnóstico de los sofistas –y de los 
primeros filósofos griegos en general– acerca de la mediocre estupidez en la que chapotea la 
inmensa mayoría de sus congéneres. Sirva de ejemplo su amarga observación al final del Filebo, 
cuando sugiere que los polloi prefieren seguir a bueyes, caballos y otras bestias que a un filósofo.19  
En la República, tras dar por buena la imagen popular que canaliza la anécdota de la muchacha 
tracia,  también admite que “los filósofos más razonables son inútiles a la mayoría (polloi)”.20 Para 
Platón, sin embargo, en este caso la estupidez no implica necesariamente maldad. Cierto, el demos 
ateniense es ignorante, irracional, inestable, y por la acción de los demagogos puede convertirse 
fácilmente en una masa tiránica, asesina en potencia según se demostró en el juicio a Sócrates; sin 
embargo, como le hace decir en el Fédon (89e-90a), “los buenos y los malos son muy pocos los 
unos y los otros, y muchísimos los del medio”, por lo que en un “certamen de maldad”, habría 
pocos que llegaran los primeros. La masa es mediocre y puede ser estúpida por naturaleza, pero no 
malvada.  
 Del mismo modo, tampoco aquellos que se autoadjudican el papel de sabios o de expertos, o 
que son admirados como tales por la masa, lo son realmente. En la Apología (21c), Sócrates resume 
en ese sentido su práctica inquisitiva como un revelador de idiotas, que muestra cómo hombres que 
se tienen por expertos “por mucha gente (polloi) y sobre todo por sí mismo[s], no lo son”. Ellos, 
más que la necia multitud, son los auténticamente reprochables y capaces de maldad, pues deberían 
guiar a la polis en lugar de manipularla.21 Son en ese sentido estupideces de rango y naturaleza 



distintos: para los expertos, Platón parece inclinado a utilizar los adjetivos en forma negativa 
(amathía, áfrosyné); para la masa, los de la bobería inconsciente (euetheia, elithía); y para sí 
mismo, Sócrates la rusticidad (agroikía). 
 La suma de esas dos intuiciones configura la ironía socrática: su objetivo no será otro que 
desenmascarar la estupidez de su interlocutor, exponer las creencias de la masa (hos legousi oi 
polloi, “lo que dicen los muchos”, según lo formula en la Apología, 19d) tal como las canalizan sus 
supuestos expertos. De ahí que los diálogos se interesen igualmente por figuras menores, no sólo 
por hombres excepcionales; sus interlocutores, en efecto, son en su mayoría seres humanos 
normales –incluso mediocres, como Critón– cuya única característica común es una boba seguridad 
en sí mismos que sólo se romperá al final de la conversación, tras las insistentes preguntas de 
Sócrates. Decía Lucien Jerphagnon que la cantidad de imbéciles, de elithioi, que aparecen en los 
diálogos, sobre todo en los aporéticos, resulta sorprendente: Hipias, Gorgias, Ión el rapsoda que 
ignora las fundamentos de su competencia poética, Laques el general que cree saber lo que es el 
coraje, etc.22 ¿Pero cómo revelar esa imbecilidad característica? Una estrategia directa caería en la 
trampa de la estupidez; Sócrates devendría automáticamente idiota si se limitara a teorizar y 
denunciar la estupidez del otro. Así pues, es necesario partir de casi nada –el saber que no se sabe 
nada–, fingir que se está a su mismo nivel, adoptar la pose del idiota, para conseguir el resultado 
deseado. 
 Platón puede estar convencido de que tiene ya la solución a todos los problemas que discute 
en sus textos, pero precisamente se la oculta al lector (y Sócrates a su interlocutor) para sea él quien 
llegue a la misma conclusión; y con ese fin, dibuja al interpelado con los rasgos obvios del idiota, 
aunque se cuide mucho de calificarlo directamente como tal. El interlocutor no se derrumba por ser 
estúpido, sino precisamente porque en el fondo no lo es, o está dejando de serlo. En ese sentido, el 
diálogo no se lleva a cabo para burlarse de él; al contrario, lo que le interesa a Platón es describir 
con la máxima precisión una nueva categoría que ha descubierto y que podríamos denominar como 
el saber estúpido. Es ese sin duda un elemento fundamental de la estrategia irónica en general, como 
Kierkegaard supo ver en su estudio sobre la misma: el ironista debe enfrentarse a la sabiduría 
superflua haciéndose pasar por ignorante, “un estúpido que sin embargo se muestra tan dócil y con 
tanta voluntad de aprender que los latifundistas del saber estarán felices de dejarle entrar en sus 
fértiles pastos”.23 En realidad, continuaba Kierkegaard, cuanto más cándida se muestra la estupidez 
del ironista, mayores son sus resultados; de hecho, la ironía puede trabajar mejor “si elige la más 
simple y aburrida de las personas, no para burlarse de ella sino para mofarse de los sabios.” 
 La exposición platónica de la estupidez no se limita a una representación más o menos 
empírica de distintos sujetos estúpidos. En realidad, Platón nos presenta un esquema bastante 
completo del hombre estúpido en uno de sus mitos más paradigmáticos: la alegoría de la 
caverna.¿Quiénes son los prisioneros? No lo sabemos, ya que Platón opta por dar el mínimo de 
detalles acerca de ellos más allá de su condición genérica y de la aseveración socrática de que “son 
semejantes a nosotros” (515a). Asumimos por lo tanto que esa generalidad tiene como función 
hacerlos más cercanos a nosotros y al mismo tiempo más universales en su humanidad. Todos ellos 
tienen una imagen deformada de sí mismos, de sus vecinos y del mundo, unas cadenas que Sócrates 
describe como áfrosyné (515c), es decir como necedad insensata e irracional. Pero además esta 
sociedad carcelaria y del espectáculo es claramente una imagen depurada de la democracia 
ateniense: los presos, manipulados por las sombras de los titiriteros, tienen sin embargo las manos 
libres, sin duda porque son las que les sirven para votar (que en griego se decía jeirotonein, 
literalmente levantar la mano).24 Platón está describiendo pues el hombre democrático, imbécil y 
manipulable, que vive en la mentira de un flujo constante de pseudoinformación proyectado sobre 
la gran pantalla. 
 Después de Platón, las caracterizaciones filosóficas de la estupidez tenderán a rebajar su 
derivada política y social, resultando algo decepcionantes en comparación. Es especialmente 
significativa en este sentido la deriva de Aristóteles, quien tiende a considerar la estupidez más 
como vicio individual que como signo revelador de una dinámica colectiva del conocimiento. Así, 
en la Retórica, en la Ética, en la Poética, la ironía aparecerá primordialmente como una forma de 



ingenio algo burlona, como el sentido del humor propio del hombre distinguido y de cultura, pero 
desprovista casi por completo de su capacidad desenmascaradora de idiotas. Para Aristóteles, 
incluso Sócrates en cuanto ironista es engañoso, por mucho que el embuste en él tome una forma 
inteligente: la ironía es alazoneia, pura vanagloria.  
 Del mismo modo, Aristóteles reduce la sofística a una impostura, un vicio que en la Ética a 
Nicómaco definirá simplemente en términos morales, como el tipo de carácter defectuoso respecto a 
la virtud de la magnificencia. Y aunque comparta en algunos aspectos la visión platónica de los 
polloi como masa ignorante, Aristóteles tiende a defender un ideal democrático de felicidad –en la 
Ética a Nicómaco (I, 9, 1099b) defiende que la voluntad de ser feliz es común a todos los seres 
humanos, por lo que el modelo de felicidad debe extenderse a la mayoría– que se opone casi 
diametralmente a la cosmovisión platónica.  
 Es una dinámica que se mantiene en general a lo largo de las escuelas filosóficas posteriores. 
Los estoicos y los cínicos, por ejemplo, valorarán la sagacidad, la moderación, el lenguaje no 
pretencioso como valores opuestos a la estupidez de las masas y de los expertos, pero fácilmente 
eso derivará en la mofa tanto de la mayoría silenciosa como de la fama, el dinero y los pretendidos 
saberes de las élites. Se vuelve así a la fractura entre la masa estúpida y el filósofo. ¿Pero acaso no 
implica eso caer en la trampa de la estupidez y, peor aún, contribuir de nuevo a su designificación 
como sujeto filosófico? Siglos después, tanto Flaubert como Musil caracterizarían la estupidez 
como el deseo de concluir –también la dialéctica platónica, por definición infinita y por lo tanto 
siempre inacabada, es un intento de evitar la tentación de las conclusiones. Se hace complicado con 
esos condicionantes concluir de una forma u otra este breve repaso a la estupidez en la filosofía 
griega. Sirva pues esa pregunta abierta como simulacro de cierre.  
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