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I.

0. En el ocaso del invierno (o quizé en la primavera ) del afio 388 antes de
Cristo un Aristofanes envejecido presentaba ante los atenienses su ultima obra
como autor y director teatral, E/ Pluto. Se trata del concurso teatral de las
Dionisias, o quizd de las Leneas, y su obra se va a representar por la tarde,
después de las Tragedias. No sabemos quién compite con ¢l ni qué puesto obtuvo
en el concurso, aunque es seguro que no fue el primero, pero si sabemos que el
talante, el estilo del Pluto es ya muy diferente de aquel primer éxito suyo, Los
Acarnienses. Si aquella tarde Aristofanes observo a los espectadores desde la
escena, o si echo un vistazo desde su asiento a las gradas del teatro de Didniso
en la falda sur de la Acrépolis, seguro que vio un publico bastante diferente del de
aquella obra primeriza: menos bullicioso, jaranero y optimista que aquellos
atenienses que, al comienzo de la guerra contra los laconios, ganaban todo
siempre. jCudntos viejos amigos faltaban ya! A algunos se los ha llevado la
guerra (Pericles, Alcibiades, Cleon), a otros la politica (Socrates) a otros
simplemente el tiempo. Hay menos jovenes que antes, jtantos muertos en aquella
guerra perdida de Sicilia, y luego en la guerra civil contra los Treinta Tiranos!
Atenas ya no es lo que era: hay mas hambre y privaciones, menos ganas de reir,
poca gente de la que burlarse. Mas compasion, que es el mayor enemigo del
humor. El humor..

1. Aristéfanes y la Comedia politica. Este Aristofanes al que acabamos de
imaginar en su ultima representacion, al que los propios griegos y luego los
romanos consideraron la cumbre creativa de la Comedia, el més inventivo y
original, “el mas gracioso” (facetissimus), el mejor manipulador del lenguaje para
curar el spleen, fue no s6lo el mejor dentro de este género, sino seguramente el
que cred o, al menos, consolidé y luego enterr6 la Comedia politica. Porque su
Comedia es llamada con razén "politica", de la polis: es un género teatral creado
por y para los ciudadanos, los politai, de un estado en democracia como Atenas.
Cierto que no la cred de la nada: habia autores anteriores a ¢l como Magnes,
Crates... y tambien contemporaneos de cierta altura, como Eupolis y Cratino, pero
sus obras ya se habian quedado muy por debajo de los Acarnienses, Los
Caballeros, Nubes, Avispas... Sus obras, las de los otros, solo las conocemos por
referencia, pero suficientemente como para saber que no tenian argumentos tan
variados e imaginativos; en fin, que la mayoria de su humor se basaba en lo
mismo: barbaridades sexuales y escatologicas, cachiporrazos y burlas a este y al
otro, especialmente a los vecinos mas faciles de atacar por sus defectos fisicos o
sus inclinaciones sexuales llamativas. También tuvo Aristofanes competidores
que, por cierto, le ganaron muchas veces en los concursos. Aunque, claro, el



publico no siempre aplaude lo mejor, sino lo que mas le agrada o halaga. Y,
después de todo, son los jueces los que votan... y quién sabe por qué razones. Pero
Aristofanes lo tiene claro: si Eupolis o Cratino, sus competidores mas
sobresalientes, tienen algo bueno es porque le imitan a €1, le roban las ocurrencias,
“como Eupolis cuando arrastro escena a su Maricante, volviendo del revés
nuestros Caballeros de un modo indecente, el muy canalla, con el anadido de la
vieja borracha que Frinico ya habia inventado hace tiempo... " (Las Nubes 553 y
sig.). Cierto que ¢l, Aristofanes, tiene que darse aires delante de los jueces en la
parabasis —esa parte de la Comedia en que el coro avanza hasta la primera fila
rompiendo la ilusion escénica, y se quita la ropa. Pero si los propios griegos
conservaron sus obras y no las de Cratino, Eupolis o Frinico, algunas razones
tendrian para ello.

Cierto también que la Comedia como tal se habia ido creando poco a poco
imitando a lllal Tragedia en los personajes, el movimiento argumental, los canticos
y la métrica™ Y ello a partir de unos origenes muy elementales: las rondas de los
coros (Kémoi) de las fiestas de Didniso, Deméter y faco; los coros de iniciados de
los misterios que se lanzaban insultos al cruzar el puente del rio Cefiso camino de
Eleusis. Fiestas en que, por supuesto, las alusiones al sexo, por ejemplo, son
sencillamente naturales y espontaneas, porque ;quién ha dicho que el sexo sea
malo si es el que hace siga fluyendo el manantial de la vida? ;Si es Afrodita
misma, una de las divinidades mas importantes?

Todas estas manifestaciones primitivas acabaron confluyendo en el género del
Yambo. Pero éste es una cosa y la Comedia, otra. Lo mismo que la Farsa
megarense y siciliana -esa especie de guifiol con actores en la que un protagonista
va recibiendo a una retahila de mangantes que tratan de engafiarle y los despide a
garrotazos; o en la que hay un didlogo entre dos payasos —el listo y el tonto- que
nunca se cansan de repetir lo mismo, de deformar las palabras, de dar golpes. Eso
es una cosa y la Comedia otra. La Comedia surge en el preciso momento en que a
alguien le salt6 la chispa y se le ocurrié poner juntos 2 + 2, esto es, unir todas
estas formas para crear una sola estructura. Naturalmente en la Comedia de
Aristofanes se ven todavia las junturas de una estructura en desarrollo; es logico
pensar que la Comedia terminara originalmente en la pardbasis citada cuando el
coro, después de quitarse la ropa, se dirige al publico, para aconsejarle, y se
vuelve hacia los jueces para pedirles el voto. Y que después se afiaden esas
escenas graciosas de farsa, independientes en su origen, que ejemplifican la nueva
situacion creada por el protagonista y que consisten en la procesion de granujas
antes aludida. La Comedia existe como tal desde que el protagonista permanece
en el escenario de principio a fin y es el personaje central de las escenas citadas.
Cuando es el payaso listo, como el Evélpides de Las Aves que crea, acompanado
por Pistetero, el payaso tonto, una ciudad en Las Nubes para huir de Atenas y
luego, lo mismo que Punch y Judy, va arrojando de ella a los caraduras (poetas,
politicos, funcionarios, sacerdotes) que quieren enmarranarlo todo y convertirsela
en lo mismo de siempre. Parece razonable pensar que esta estructura, mas o
menos trabada, ya se habia creado antes de Aristofanes. El segundo salto, ahora
ya cualitativo, se produce cuando a esta estructura dramatica se le confiere un
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contenido y finalidad politicas y un argumento coherente. En ese momento ya es
un organismo, no una simple estructura. Que ello suceda en la Atenas democratica
y justamente en la guerra del Peloponeso no puede ser casual. Todas las obras
conservadas de Aristéfanes tienen como telon de fondo los males endémicos de la
democracia ateniense (judicializacion de la justicia, ambicidon y codicia de los
politicos, etc.) y, muy especialmente, la penosa carestia producida por la situacién
de méaxima tensidon que constituia la guerra.

Por otra parte, lo mas probable es que la Comedia politica fuera surgiendo
dialécticamente en un doble frente: de un lado, en oposicion y seguimiento de la
Tragedia de la cual toma muchos elementos y, muy especialmente, la figura del
héroe. Pero como éste forzosamente habia de tener un caracter opuesto, es decir,
debia ser un héroe comico, se acudié sin duda al fondo comun de la literatura
folclérica: el héroe comico es ese pobre hombre con el que todo el mundo se
puede identificar mas facilmente que con el de la Tragedia; y que, ademas,
consigue todo lo que se propone, por mas disparatado y grandioso que parezca, en
vez de sufrir y/o morir, como hace el héroe tragico. Este héroe comico es de la
misma carne y sangre que el Ulises de las aventuras de la Odisea y el Pulgarcito
de los cuentos infantiles: es insignificante y débil, pero es voluntarioso, tiene lﬁ
ideas claras y es, sobre todo, muy astuto. Es un trickster, un tramposo, un lana~.
De otro lado, la Comedia debi6 de surgir en la dialéctica de la propia competicion
de los autores comicos entre si. Aqui es donde sobresale Aristofanes. Si no es el
creador de la misma, al menos es, sin duda alguna, su maximo impulsor, su mejor
exponente.

2. El humor y la risa. Condicionamientos y sintaxis. Este es el autor del que
nos proponemos hablar hoy aqui. De forma muy resumida, y sin duda incompleta,
porque el tema que nos ocupa es profundo y extenso: abarca todo un género y
once obras. Y aunque podemos obviar muchos aspectos que suelen subrayarse por
parte de los helenistas que han abordado el tema, el intentar profundizar en los
mecanismos del humor aristofanico comporta necesariamente tratar un extenso
conjunto de elementos que conforman la Comedia politica como tal. Por ello, de
hecho, hasta ahora nos hemos venido refiriendo a ésta como el entramado
propiamente dicho, que es, del humor de Aristéfanes. Pero, claro, si vamos a
hablar de los mecanismos del humor en este autor, se impone también aludir
previamente a las explicaciones que se han dado, en general, por quienes han
reflexionado sobre el humor y la risa.

Curiosamente éste es un tema sobre el cual las teorias no se excluyen ni
contradicen, sino que se suelen complementar. Es solo cuestion de énfasis y de
perspectiva. En seguida las veremos, pero ahora, para empezar, e€s preciso
distinguir (cosa que no siempre se hace) entre en la risa como fendémeno
fisiologico y el origen de la misma y su finalidad. Que la risa es un estimulo
eléctrico de los musculos faciales que produce un arqueo de los labios hacia arriba
acompanado de placer y de una respiracion convulsa, es algo de sobra conocido.

2Rl mejor tratamiento del héroe comico sigue siendo Whitman, C., Aristophanes and the comic heroe,
Cambridge, Mass., 1964.



También lo es el hecho de que la risa puede surgir espontdneamente (por un
resbalon y una caida, por ejemplo) o ser inducida, que es la que aqui nos ocupa.
Por otra parte, resulta manifiesto, aunque no siempre se subraya, que si nos
convirtiéramos por un momento en observadores del publico de un espectaculo
comico, veriamos que las reacciones son muy variadas: habrd, naturalmente, risas
en una extensa gama sonora y gestual, y habra sonrisas, pero también habra otras
expresiones sonoras, como el silbido, y comentarios de asombro -un chiste verde
puede arrancar a veces una risotada, pero otras incita al silbido o a lanzar un
"thala!" segln sea su intensidad y dureza. Pero, en fin, convengamos en dar a
todo ello el nombre de risa. Lo que se ha estudiado sobre todo han sido,
naturalmente, los condicionantes o la causa ultima, y el proceso mismo, de estos
reflejos inducidos; y también los mecanismos logicos, la sintaxis del humor que
se origina sobre todo en el intelecto.

Como en tantos otros campos del comportamiento humano, hay una
explicacion sociologista que ve en el chiste, como expresion mas emblematica del
humor, el "castigo colectivo" de la sociedad contra un individuo que trata de
salirse del redil, de sus codigos de conducta habitual. Esto, que es verdadero,
resulta sin embargo limitado y solamente aplicable a la satira, al humor mordaz, a
la burla. Pero ello es s6lo una parcela del humor -por més que precisamente en
Aristofanes sea una de las mas importantes. En todo caso, esta teoria, que
debemos al filésofo francés Bergson™, presupone un elemento psicologico de
agresividad que enlaza con la explicacion fisio-psicoldgica que, diversamente
formulada, es aceptada universalmente. En efecto, parece demostrado (como
describe finamente A. Huxley™) que nuestras glandulas producen una cantidad de
adrenalina que es normal para una sociedad primitiva y muy superior, en cambio,
a la que seria adecuada para una sociedad como la nuestra. Esta adrenalina, que,
en una sociedad primitiva, se descarga en forma de agresividad real o de
movimientos violentos de ataque y huida, encuentra en nuestras sociedades
civilizadas cauces de descarga mas blandos y suaves a través de gestos y reflejos
que constituyen una forma vicaria y sustitutiva. Uno de los més importantes es la
risa. Por consiguiente, el humor seria en general una formula civilizada de liberar
un cumulo de emociones e impulsos que reprime la vida en sociedad, como el
miedo, el sadismo; o incluso la simple expresion verbal abierta de las operaciones
fisiologicas normales.

Pero también, sobre todo en el humor agresivo de la invectiva, la burla y el
ridiculo, se trata de un cauce para ejercer una venganza impune contra quienes se
consideran nuestros superiores -ya sean los dioses, los politicos o los
intelectuales. O contra quienes consideramos inferiores a nosotros. Y, claro, la
mejor forma de humor es la teatral porque esta venganza se realiza impune y
claramente en el escenario ante nuestros ojos. Es la realizacion, la re-presentacion,
aunque so6lo de forma ilusoria y durante el espacio de dos horas
aproximadamente, de todo aquello que las frustraciones del espectador desearian
que sucediera en la realidad. En esto consiste la catarsis de la Comedia: durante
ese tiempo y en ese espacio limitado, pero que nuestra imaginacion puede hacer

3 En su ensayo Le rire (Paris, 1900).
* En S.M. Farber-R.H.L. Wilson, Man and Civilization: Control of the Mind, N.Y ., 1961.



eterno e ilimitado porque son el no-tiempo (la ucronia) y el no-espacio (la utopia)
de la fiesta, nos liberamos, somos felices. Y la expresion fisiologica de esta
liberacion es la curvatura de los labios hacia arriba, el guifio complice.

Bien. Todo esto que acabo de describir lo podriamos llamar pomposamente
condicionamientos psiquicos profundos. Pero al analizar el fenomeno del humor y
la risa, es igualmente importante determinar los mecanismos concretos que
desencadenan esta ultima; y, naturalmente, no me refiero a los mecanismos
automaticos inducidos por situaciones ridiculas ajenas a nosotros (por ejemplo, la
risa que nos pueden producir los movimientos de un mono en su jaula del zoo),
sino a los del humor consciente y creado a proposito por el hombre. Y, si es
humano y tiene un propdsito, 16gicamente ha de consistir en un proceso mental
determinado. Pues bien, A. Koestler~ lo define muy bien cuando afirma que "e/
patron comun” todas las formas de humor "es la percepcion de una situacion o
idea en dos marcos de referencia o contextos asociativos coherentes en si
mismos, pero incompatibles reciprocamente”. En definitiva, la base de todo
humor seria el contraste y la incoherencia que se manifiestan basicamente en dos
planos: el factico que consiste en situaciones, gestos y acciones, y el verbal. Pues
bien, las distintas clases de humor coincidirian precisamente con los diferentes
marcos de contraste. Lo veremos en seguida en Aristéfanes. S6lo nos queda, para
concluir estas consideraciones previas, poner en relacion el proceso mental con el
desencadenamiento de la risa ;Por qué el descubrimiento de esta incoherencia
hace que se mueva el musculo zigomatico y nos cause placer? Esto es en si
mismo un misterio -ya que el reflejo de la risa es inutil, no sirve a ningin fin al
contrario que los demas, en los que se ve la relacion inmediata entre estimulo y
respuesta (un golpe en la rodilla nos lleva a extender la pierna, por ejemplo). Es
posible que, cuando ese descubrimiento es climatico, es decir se produce tras una
cierta expectacion, relaje la tension acumulada y se resuelva en risa (de ahi que
Kant defina precisamente el humor como "la transformacion de una tensa
expectativa en nada'). Y si hay un salto repentino de un plano a otro, por
ejemplo, del sentido metaforico al real en los chistes verbales, es la quiebra del
curso lineal y esperado del pensamiento lo que produce la risa: el Aprosdoketon,
que decian los antiguos.

II. PROCEDIMIENTOS Y MECANISMOS DEL HUMOR
ARISTOFANICO.

1. Juicio de Platon, Aristoteles y Aristofanes. Con que volvamos a
Aristéfanes. Aunque vamos a ver muy brevemente, antes de que nosotros mismos
tratemos de indagar sobre las clases de su humor, qué pensaban del mismo los
griegos y el propio Aristofanes. Claro que hay que tener cuidado, porque quienes
emitieron su opinidn sobre el comico ateniense eran gente seria y poco amigos de

3 Cf. “Humour and Wit”, NEB, vol. 9, pp. 5-11.



la risa, como Platon y Aristoteles (del que s6lo se conoce un chiste), por lo que su
opinion puede ser parcial y negativa. Y en cuanto a la de Aristéfanes, también hay
que tomarla con una cierta precauciéon porque la suele emitir, como antes
veiamos, en la parabasis, donde tiene que intentar convencer a los jueces y, por lo
tanto, hay mucho autoelogio. Su opinion serd, por tanto, parcial y positiva. Platon
se plantea el problema de la Comedia, tanto en la Republica como en Las Leyes,
siempre desde el punto de vista de su incidencia moral en la ciudad que ¢l esta
disefiando. Pero siempre la une a la Tragedia de la que es el reverso. Y, debido a
su rechazo de todas las formas de imitacion, las excluye a ambas de su polis: en
su obra postuma Las Leyes, curiosamente y para nuestro asombro, rechaza la
Tragedia pero admite la Comedia, aunque, eso si, s6lo representada por esclavos y
extranjeros asalariados: "nunca debe ser objeto de atencion seria y no debe
aprenderla ninguna persona libre, sea hombre o mujer". El meollo de la cuestion
esta en que para Platon, el objeto de la Comedia lo constituye "lo feo" (o
aischron) tanto en sentido estético como ético, lo mismo que para Aristoteles.
Pero este ultimo distingue positivamente la Tragedia como género imitativo
moralmente noble y literariamente superior, mientras que la Comedia tiene por
objeto la imitacién de formas de comportamiento o caracteres viles e innobles,
inferiores a nosotros; y, lo peor de todo, sus autores son caracteres inclinados
también ellos mismos a la vileza. jPobre Aristofanes! Pese a todo, absolvamos a
Aristoteles porque, mientras que Platon vio sin duda muchas Comedias en el
teatro y pudo situarlas en su contexto politico, el estagirita sélo las leyd como
nosotros; ¢l vio la Comedia Media y Nueva, la de Menandro y compaiia, que es
Comedia burguesa y dulzona: por eso dice en la Etica a Nicémaco: “Pero la
broma de un hombre generoso difiere de la de uno servil, y la del educado difiere
de la de uno sin educacion. Podria ello verse en las comedias antiguas y en las
nuevas.: en aquéllas la risa consistia en el lenguaje obsceno, mientras que en
éstas es la insinuacion: y no es baladi la diferencia entre ellas con vistas al
decoro™ Ademas, si es cierto que Aristoteles escribio un libro, desgraciadamente
perdido, sobre la Comedia (el leit-motiv de El nombre de la Rosa de Umberto
Eco), seguramente dijo alli cosas mas inteligentes sobre este género.

(Pero qué dice el propio Aristofanes sobre si mismo? Si rebajamos un poco el
tono y alcance de sus afirmaciones, de lo que dice de si mismo en la Pardbasis de
Nubes, Avispas, Paz y Los Caballeros, podemos deducir lo siguiente: Primero,
que es un poeta habil y experto (sophos) cuyas obras no se basan en la utilizacion
de trucos faciles para hacer reir, sino en la excelencia formal de sus versos.
Segundo, que es innovador, aspecto esencial de todo humor: siempre aporta
formas (idéas), es decir, argumentos, trucos, en fin, procedimientos nuevos y
siempre diferentes. Desde luego, distintos de los de sus competidores. En este
sentido afirma haber influido decisivamente en hacer de la Comedia un género
mas noble y artistico: ha conseguido que sus competidores no saquen una y otra
vez a viejos dando garrotazos, a viejas borrachas bailando el kordax, esa danza
que consistia en darse pataditas con el talon en el trasero; a Heracles comiendo a
dos carrillos; en fin, a un esclavo apaleado mientras otro se rie de ¢l. Ha

8 Cf. Etica a Nicémaco 1V 8.



conseguido incluso que le imiten sus metaforas ("a fango revuelto, ganancia de
pescadores de anguilas") y sus argumentos. Y, sobre todo, es el mas valiente:
mientras que sus competidores solo atacan a gente sin importancia, a la morralla
(los chinches, dice) ¢l fue directo por el jefe del estado, Cleon. Lo que le produjo
alguin disgusto, por cierto.

Pero hay un aspecto en el que Aristofanes insiste en mas de una ocasion -y
que contradice abiertamente la vision negativa de los filoésofos: la Comedia suya
tiene una parte seria (“También la “trigedia” conoce la justicia: voy a decir cosas
tremendas, pero justas”, Acarn. 500) y, por ende, Aristoéfanes es en el fondo, no
solo un educador moral, ya que instruye, aconseja y reprende, sino, ademas y por
lo mismo, un “defensor de la polis contra el mal” (alexikakos, como Heracles) y
un purlil.lﬁcador (kathartés), como los que eran tan solicitados en su época en
Atenas".

2. Elementos materiales: indumentaria, mdscara, etc. En esto ultimo tiene
razon Aristofanes: su Comedia es catartica -lo mismo que la Tragedia-, aunque
por procedimientos opuestos. ;Cudles son estos procedimientos? Vamos a
analizarlos a continuacion teniendo presente que detras de cada uno hay un
contraste, como antes senalaba. Y vamos a analizarlos desde los elementos mas
materiales a los mas inmateriales, aunque no siempre es facil trazar entre ellos una
linea clara y neta.

El primer grupo esta constituido basicamente por objetos, y me refiero
particularmente al atrezzo, la indumentaria, la mascara. Los personajes de la
Comedia iban ataviados de una forma que a nosostros no nos parece tan graciosa
como extrafia -un poco infantil, quiza, y ridicula, pero que a los griegos, ademas
de recordarles los origenes mas remotos de la Comedia en las fiestas dionisiacas y
agrarias, les evocaba ya por si solo un contexto general comico (lo mismo que a
nosotros el puro, las gafas y el bigote de Groucho Marx, o a los nifios el
cucurucho, los colorines y los zapatones de los payasos). Primero esta el disfraz,
digamos: los abultamientos de vientre y trasero y un enorme falo de cuero sujeto
de la cintura y que llegaba hasta el suelo. Son marcas formales que conducen
nuestra atencion a los aspectos mas primarios del hombre: la comida, la
defecacion y el sexo. Y que constituyen un primer nivel, infantil si se quiere, pero
de clara intencionalidad humoristica. Lo mismo que los ropajes severos y las altas
botas de la Tragedia sirven para evocar un contexto serio, la indumentaria de la
Comedia predispone psicoldgicamente al espectador para pasar un buen rato.
Luego, la mascara: la mascara era por lo general de caracter estandar y de rasgos
grotescos, pero hay Comedias en que, por comentarios de los propios actores,
parece que imitaba de alguna forma los rasgos mas sobresalientes de un personaje
-exagerados, naturalmente- como el de Cledén en Los Caballeros. Cuando los
personajes de la Comedia son ciudadanos atenienses bien conocidos (politicos
como el citado Cleon, o filésofos como Socrates en Las Nubes) la mascara
produce un efecto de caricatura, que es uno de los moéviles mas comunes del
humor: en este caso, el contraste se da entre “el mismo” y “el otro”, es decir, su
imagen deformada: esto es lo que produce hilaridad. Lo mismo que cuando hay

7 Avispas, 1043.



disfraz: cuando las mujeres se visten de hombres en Las Asambleistas o los
hombres de mujeres (como el pariente de Euripides en Las Tesmoforiantes); o
cuando hay intercambio de disfraces, y, por tanto, de personalidad: como en Las
Ranas entre Dioniso y el esclavo Jantias, donde, tenga Dioniso el disfraz que
tenga, siempre lleva las de perder.

3. El humor situacional. A esta misma categoria pertenece el llamado
"humor situacional", esto es, el constituido por escenas que, por si mismas,
incluso sin el concurso de la palabra, provocan la risa. Por lo general se trata de
escenas en las que se presenta una situacion grotesca y/o degradante. Baste con un
par de ejemplos. Al comienzo mismo de Las Asambleistas, Blépiro, el marido de
la protagonista Praxagora, la cual se propone muy en serio salvar a Atenas
estableciendo una doble revolucion-el gobierno de las mujeres y la comunidad de
bienes, el comunismo- aparece defecando en la calle, aunque que sin éxito,
cuando debia estar votando en la Asamblea. Incluso antes de que Blépiro
comience a hablar, nos encontramos ya frente a una imagen cdmica contrastiva en
mas de un nivel: frente al marco de seriedad y diligencia femenina, la estupidez e
indolencia masculina; frente al intento de sacar adelante una idea politica, el
intento frustrado de hacer salir una pera silvestre que se le ha atravesado en el
recto; frente a la autoafirmacion y la vanidad masculina, la triste imagen de su
incapacidad para las operaciones fisioldgicas mas elementales. En fin, frente al
homo erectus, el animal agachado con el cinturon al cuello.

El planteamiento de las Comedias. Podriamos citar multitud de escenas de
esta clase. Baste con ésta. En cambio, si que hay que afiadir que a esta categoria
situacional pertenece sin mas al propio planteamiento de la mayoria de las
Comedias. Como es sabido, el argumento de casi todas consiste en la
escenificacion de una solucidon exitosa para un estado de cosas en la polis que
resulta intolerable. Naturalmente, es el héroe cémico quien la lleva a cabo -sélo,
como Dicedpolis en Los Acarnienses, aunque por lo general suele estar
acompaifiado de otro u otros, como Evélpides en Las Aves, etcétera. Pues bien, lo
notable es que el propio planteamiento es comico en tanto que lleva en si mismo
el germen de la contradiccion y la incoherencia. Es decir, no solo es contrario al
sentido comun y a la dura realidad, sino incoherente en su propio disefio. Desde
esta perspectiva podriamos, pues, definir la Comedia, mdas bien, como la
escenificacion de una sucesion de contrastes incoherentes. Veamos. Desde luego,
parece grotesco que las mujeres pretendan gobernar y crear un régimen
revolucionario como en Las Asambleistas. Lo curioso es que, ademads, se
consideran legitimadas para ello debido a su caracter conservador:

“no se las vera introducir innovaciones ..

cocinan sentadas, como también antes,

llevan la carga sobre la cabeza como también antes,

... cuecen los pasteles como también antes,

machacan a sus maridos como también antes,

reciben amantes en casa ,como también antes,

se comparan golosinas a hurtadillas, como también antes,

se pierden por el vino puro, como también antes,



se alegran cuando se las trajina como también antes...”).

O parece dificil, tal como se plantea en Los Caballeros, rejuvenecer al pueblo
personificado en un viejo caprichoso llamado Demos y expulsar a un esclavo
granuja que lo tiene dominado, y que no es otro que Cleon; lo grotesco es que
para ello sea imprescindible echar mano de un granuja todavia mayor que es de
profesion Choricero. Planteamientos de esta clase conducen a soluciones que nos
hacen vislumbrar con una sonrisa una realidad mucho peor que aquella que los
protagonistas pretenden cambiar.

Sucede también, como sefalaba, que se producen incoherencias enormes
cuando Aristéfanes se esfuerza visiblemente por eludir otras inconsistencias
menores: asi en Las Aves, donde se nos explica como es posible que los pajaros
hablen en griego (se lo ha ensefiado Tereo, convertido en ave) o que les salgan
alas a los protagonistas con una planta magica, pero no se alude ni por asomo al
insignificante problema de como es posible construir una ciudad de nueva planta,
con sus murallas y templos, en el aire; e impedir el paso a los dioses ademas. En
Las Asambleistas, por ejemplo, se concentran los esfuerzos del poeta en ocultar el
fisico femenino mediante la ropa y el disfraz, pero no se habla de la voz. A esto es
a lo que se refiere acertadamente K. J .Doveﬁ cuando habla de un "tratamiento
selectivo de la realidad"” por parte del poeta.

Alegoria y Utopia. En fin, digamos que el alejamiento o contraste maximo
frente a la realidad real lo logra Aristofanes mediante dos planteamientos bien
conocidos como fuentes de humor: la Alegoria y la Utopia. Utilizadas también,
naturalmente, como escudo protector por parte del poeta-humorista frente a la ira
de aquellos a quienes ataca. Practicamente todas las Comedias de Aristdfanes
tienen planteamientos de uno u otro género, a veces mezclados. Cuando me
refiero a la Utopia lo hago en el sentido mas amplio de la palabra: a veces, en su
mas puro sentido etimoldgico, suele consistir en una huida literal a un no-lugar
(ou topos), como en Las Aves; mas por lo general consiste en un retroceso al
pasado que, como sabemos, “siempre fue mejor”, o la fuga hacia un futuro
paradisiaco de barra libre y amor libre en el que no habrd propiedad y todos
seremos de todos. Y responde, como es logico, a la urgencia por evadirse que se
sentia vivamente en los tragicos momentos en que se escribieron estas Comedias.
En las Tragedias de Euripides de la misma época, esto lo expresa muy bien el
poeta mediante el coro (que, después de todo, representa también a la polis), que
manifiesta su deseo de huir, generalmente, a los confines de la tierra o al pais de
las Hespérides, es decir, a la boca misma del Mas All4. En la Comedia, claro, este
afan escapista se manifiesta a lo largo de todo el discurso cémico -de principio a
fin- y, ademas, la catarsis que nos libera del aqui y el ahora se logra mediante la
risa.

Puramente utdpicos son los planteamientos de Acarnienses, Aves, Lisistrata 'y
Las Asambleistas. En Acarnienses Diceopolis, en plena Atenas, firma con los
lacedemonios una paz privada para ¢l y su familia. Y comercia y se relaciona
tranquilamente con el enemigo, sin que nadie se pregunte como éstos llegan a
Atenas sin que nadie les moleste. Los argumentos de las otras es innecesario

8 Ver, Aristophanic Comedy, Berkeley-Los Angeles, 1972.



recordarlos. Una mezcla de Utopia y Alegoria tenemos en Los Caballeros, en la
que los personajes son Demos (personificacion del pueblo, como veiamos), el
Paflagonio (una caricatura de Cleén), y el Choricero (otro esclavo peor), que es el
héroe. Aqui el mayor contraste, digamos de pasada, consiste en que el esclavo es
el amo y el amo esta esclavizado. En fin, la obra en que Utopia y Alegoria estan
mezcladas inextricablemente es el Plutos: aqui el personaje central es
personificacion de la propia Riqueza y la utopia consiste en que este personaje,
que es ciego porque se entrega a los sinvergiienzas y se niega a los hombres
honrados, recupera la vista e invierte la situacion. Y una pura Alegoria constituye
La Paz con el proyecto, por parte del protagonista Trigeo, de ascender en un
enorme escarabajo a rescatar a la Paz que ha sido encerrada en una cueva por
Polemos, la Guerra. De todas maneras, la Alegoria no siempre es completa en
Aristofanes, como sucede en los autos de Calderén en que todos los personajes
son simbdlicos; y no se limita tampoco al planteamiento general de la Comedia.
No es completa, porque al lado del personaje de la Paz, que es concepto abstracto,
esta el campesino Trigeo; y quien conduce de la mano a Plutos es un ciudadano
normal y corriente, aunque lleve un nombre tan significativo como Crémilo
("pesetilla o calderilla"). Y, como digo, tampoco la alegoria se limita al
argumento: si la base de la alegoria es la personificacion, abundan por doquier
pequefias escenas alegoricas en que personajes ficticios se mezclan con personas
y cosas reales, corrientes y molientes: la personificacion (y su contrario, la
"cosificacion" o versachligung de Komornickd®™) es como un disfraz con el que se
intercambian géneros y especies, no individuos. Y ello se da en todas direcciones:
objetos fisicos que se comportan como seres animados (asi los cacharros de
cocina que actian de testigos en el juicio ficticio de Las Avispas que se celebra
para satisfacer el “mono” que siente Filocleon por los tribunales); o bien hombres
que se presentan como animales (asi el perro que es juzgado en la misma obra por
ladréon —toda una alegoria politica del momento-; o en Los Acarnienses las hijas
de un ciudadano megarense que va a comerciar con Diceopolis y pretende
vendérselas como si fueran cochinillos); y lo que mas se acerca a la idea comun
de personificacion -la personificacion de conceptos [ﬁstractos, cuyo ultimo
origen, por otra parte, situaba L. Deubner en la Religion™, aunque el libro citado
de Komornicka nos ha hecho més cautos contra las simplificaciones. Desde luego
es relativamente fécil la de Eirene y Pdlemos, es decir Paz y Guerra, pero mas
imaginativo es presentar discutiendo a un Argumento Bueno y a otro Malo como
sucede en Las Nubes (y que, encima, el Bueno se deje convencer y se pase al
bando del Malo). Por otra parte, ademas de imaginativo, es ya procaz y
humoristico, presentar a algo tan serio como las Treguas (Spondai) bajo la forma
de unas muchachas a las que Demos quiere meter mano. Claro que también
Trigeo mira con lujuria a la Paz y quiere acostarse con ella -lo que indica,
simplemente, que la paz y la tregua alegorizan, entre otras cosas, la practica
normal del sexo y el bienestar en este terreno.

? Cf. Anna M. Komornicka, Métaphores, personifications et comparaisons dans |” oeuvre d Aristophane,
Wroclaw, 1964.

' En “Personificationen”, cf. W. H. Roscher, Ausfiirliches Lexicon der griech. und rom. Mythologie,
Hildesheim, 1965.
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Y no podemos dejar de lado, en este capitulo, el propio nombre de los
protagonistas: ;Acaso Trigeo no encarna a los campesinos atenienses, hartos de
que cada afio los espartanos les destrozaran las cosechas en primavera? ;Acaso
Diceopolis no significa "ciudadano amante de la justicia"? ;Y Evélpides no es "el
que tiene la esperanza" de una sociedad mejor, y Lisistrata "la que licencia al
ejército"? Y asi todos. Estos protagonistas dotados de nombres parlantes no son
otra cosa que personificaciones, por lo general, de determinados colectivos que
van mas alla de lo que recibe el nombre de personajes-tipo en teoria literaria.

4. La comicidad verbal. Hasta ahora nos hemos movido en el plano de
objetos, situaciones y planteamientos generales en los que el contraste y la
incoherencia provocan la risa o la sonrisa. A ello habria que sumar situaciones
comicas que, lamentablemente, nosotros no podemos descubrir solo a partir del
texto de la Comedia: aspectos como la propia musica, que era muy peculiar, y
otros ruidos (pensemos en los bocinazos de los payasos); las danzas, cuyos
nombres conocemos (kordax y mothon) y de las que sabemos que eran ridiculas y
procaces, pero que no podemos ni siquiera imaginar; la propia mimica -no
olvidemos que el mimo todavia no se ha desgajado de la Comedia de la que
formaba parte; en fin, otras mil circunstancias que acompanarian a la propia
representacion y que se nos escapan, ya que lo tinico que conservamos es un texto
sin indicacién escénica de ningln tipo.

Si podemos, en cambio, acercarnos un poco al otro plano de la comicidad
estrictamente humana, que es el verbal. Porque justamente lo que tenemos de
Aristofanes es, repito, un texto. Y digo "acercarnos un poco" porque se trata de
una lengua muy lejana a la nuestra en un contexto muy lejano al nuestro, y que,
pese a conocerla bien, estd llena de alusiones al presente de Aristofanes, tanto en
hechos como en personajes. Tan contemporaneos son del poeta, que ya les
resultaban dificiles de entender a los griegos s6lo 60 afios mas tarde. Algunas de
estas alusiones las entendemos gracias a los escolios o explicaciones marginales
que, a su vez, proceden de comentarios de los filologos alejandrinos. Pero no son
totalmente fiables. Y, en todo caso, ;de qué sirve conocer la caricatura si no se
conoce de verdad al caricaturizado?

Plano de la palabra aislada.  Bien. En el nivel de lo verbal vamos a
distinguir el plano de la palabra aislada, el de la frase y el superior a la frase. Y en
todos ellos la doble vertiente de la forma y el contenido. Si me permiten un
pequeiio paréntesis les diré que en la manipulacion verbal el procedimiento del
comico idéntico al del poe.ta y el qulicista: todos ell.os se basaq en lo que
Jacobson— llama la "funcion poética" del lenguaje que utiliza unos
procedimientos muy conocidos, como la acumulacion, la repeticion, la rima, el
ritmo, el neologismo, la ruptura de sistema, etcétera, para llamar la atencioén sobre
el propio mensaje. De manera que Aristoéfanes es poeta por partida doble -tanto
cuando hace poesia (por ejemplo, en los bellisimos coros de Aves y Ranas), como
cuando hace humor. En lo que se refiere a la palabra aislada, como en tantas otras

"' Ver “Linguistique et Poétique” en R. Jacobson, Essays de Linguistique Général, Paris, 1963, pag. 209 y
sigs.
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cosas, Aristofanes es una autor de viva imaginacion creativa: en cualquier
circunstancia no solo utiliza el término adecuado, sino que suele crear
neologismos comicos y, por otro lado, es un maestro del doble sentido, la
metafora comica -una vez mas, el doble marco de referencia incompatible de lo
serio y lo codmico, lo literal y lo translaticio. A veces no se trata de un neologismo
propiamente dicho, sino de la deformacién fonética de una palabra que produce
un efecto hilarante algo dificil para quien no es hablante de la lengua en que ello
se da: asi en Las Avispas cuando el esclavo Sosias cuenta que ha visto un suefio
en el que Alcibiades (que leleaba) le decia: "Teolo (o sea, Teoro) tiene cabeza de
"adulador" (kolakos) queriendo decir de "cuervo" (korakos), o cuando el perro al
que juzgan contesta "au, au" a la pregunta donde esté el acusado. La mayoria de
los juegos de palabras -y los hay a centenares- se basa, aparte del doble sentido,
en la deformacion fonética, en la creacion de un término derivado o de un
compuesto comico. Naturalmente, los ejemplos y las formas de esta
manipulacion de lo verbal son también innumerables: seria preciso un libro entero
para recogerlos. Pero es necesario ver algin ejemplo. Un poco mas adelante, en
Las Avispas, el esclavo Jantias describe a su viejo amo Filocledn como un avaro
al que define como kuminopristokardamoulophos, es decir "el-que-corta-un-
comino-con-una-sierra-y-rebafia-una-hoja-de-berro". Aqui la finali-dad es la satira
y la puya. Otras muchas veces, en cambio, el compuesto tiene por objeto lo
sexual: asi cuando Demos rejuvenecido ve a las Treguas de treinta afios
(triagkonta) y dice: "Zeus, jqué buenas estan! ;Serd posible, por los dioses,
"treinteaniearselas"?" Aqui es la proposicion "kata" de katatriakontizo,
(acompafiada, sin duda, del gesto) lo que lleva una intencionalidad sexual. Y, por
poner otro ejemplo, en este caso escatologico, recordemos cuando en Las Aves
Evélpides y Pistetero se presentan a la abubilla, el rey de Las Aves, no como
hombres, sino como aves: primero Evélpides dice que su nombre es "hypodedios"
(miedosillo) y luego Pistetero dice que €l es el pajaro "epikekhodos" (cagdn): se
trata de una alusion escrologica innecesaria y que, como suele ser habitual, esta en
progresion climatica segin el principio de lo inesperado (aprosdoketon). Sin
embargo, el caso mas llamativo de neologismo son los célebres compuestos
comicos de Aristofanes: a veces alcanzan hasta veinte palabras, tantas como, por
ejemplo, los platos de que consta el banquete del final de Asambleistas: “cazuela-
de-pescado-en-rodajas-raya-cazon-trocitos-de-cabezas-de-pescado-con-salsa-
picante-sazonados-con-silfio-miel-y-aceite-tordos-sobre-mirlos-palomas-
torcaces-palominos-gallo-alondra-asada-chochas-pichones-liebres-cocidas-en-
vino-alas-con-sus-ternillas” (v.1169 ss.). Una vez mas llama la atenciéon la
cercania de humor y poesia en estos compuestos: hay que ir a Esquilo o Pindaro
para encontrar compuestos tan elaborados.

Dentro del nivel de la palabra aislada, como vemos, el humor se produce a
veces por la pura alusion a lo sexual y a lo escatologico -ya sea porque permite
una liberaciéon de emociones reprimidas o porque simplemente supone en ese
contexto una posibilidad de aludir a lo que en el codigo de comportamiento social
se considera vetado o, al menos, inadecuado. Es un hecho que desde nifios la
terminologia ligada al sexo y, en general, a las operaciones fisioldgicas, produce
hilaridad: pito, pedo, caca, culo.
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El humor que podriamos llamar “excremental” abunda, como era de esperar,
en unas formas en las que hemos descubierto ya mas de un rasgo pueril. A veces,
inesperadamente, se introduce pérdomai (‘“‘ventosear”) entre una serie de
acciones, como al comienzo de Acarnienses : Diceopolis esta solo en la Asamblea
esperando que lleguen los demas y dice para si: “yo, siempre el primero en acudir
a la Asamblea, me siento; y entonces, como estoy solo, suspiro, bostezo, me
desperezo, me tiro pedos, me encojo de hombros, hago garabatos, me arranco
pelos, hago cuentas mirando al campo, amando la paz con pasion, odiando la
ciudad y anorando el campo que nunca me dijo: compra carbon ni vinagre ni
aceite”’. Mas corrientes son las alusiones a la defecacion —ya vimos a Blépiro- Y a
menudo, como antes sefialaba, el término en cuestion constituye el climax de un
didlogo: en LasNubes (v.382 ss.) Socrates le explica al viejo Estrepsiades, en su
Academia, lo que es el trueno: Sécrat: “de ti mismo sacaré la prueba. ;No te ha
sucedido nunca atiborrarte de salsa en las Panateneas y luego sentir retortijones
en la tripa y que un estruendo repentino la recorra rugiendo? Estreps. :Si, por
Apolo, y de repente se enfada conmigo y se alborota, y lo mismo que el trueno la
salsita retumba y ruge horriblemente con suavidad primero, pum, pum, y luego
sigue cataplum, y cuando cago, truena justamente como aquéllas, cataplum”.

En cuanto al sexo, son centenares las palabras que en Aristofanes aluden a
esta esfera. Son términos que se utilizan bajo la triple forma real, metaforica o
eufemistica, segln el contexto y la intencion del autor: asi el pene puede aparecer
con su nombre propio (peos), pero se le puede llamar “el clavo”, “garbanzo”,
“toro”, “perro”, etc..... O simplemente “esto”: no pocas veces un actor amenaza
golpear a otro con “esto” -se entiende que lleva el falo en la mano en actitud
amenazante. A veces hay que explicar estas alusiones a lo sex:ﬁI como parte de la
estructura dramadtica, tal como ha puesto de relieve Henderson™=, pero no siempre
es asi. Y, desde luego, hay que distinguir, dentro de este mismo teamiento, las
alusiones a la heterosexualidad y a la homosexualidad. E. Degani— ha hecho notar
que en el primer caso, el de la heterosexualidad, sus raices se hunden en la propia
esencia de la fiesta agraria, origen del teatro: aqui las alusiones son positivas y
ligadas al triunfo del protagonista: asi, el final de varias Comedias es una
apoteosis, un delirio de comida y sexo. En cambio, cuando un término esta dentro
del terreno homosexual, aparece negativamente ligado a la invectiva, el insulto, el
desprecio: palabras tan comunes como katapygon o euryproktos suelen aplicarse,
por lo general, a los politicos o a los intelectuales como Socrates o los Sofistas y
sus discipulos. En estos casos, la causa tltima es la autoafirmacion. Cuando se les
dedica a los politicos, la finalidad, como ya hemos dicho, es la revancha frente al
fuerte, al superior; pero veces se denigra como tales a pobres hombres sin
relevancia politica o intelectual alguna, como Filéxeno o Cleénimo. En este caso
lo que se busca es la humillacion del mas débil, como ya vio Hobbes, cuando
afirmaba que el humor pretende reactivar la conciencia de nuestra superioridad
sobre la debilidad del otro.

12 Henderson, J. J., The Maculate Muse: Obscene Language in Attic Comedy, New Haven-Londres, 1975.
13 Cf. “Insulto ed escrologia in Aristofane”, Dioniso, 57 (1987), 31-47.
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El nivel del sintagma y la frase. Si ascendemos al nivel del sintagma y la
frase, existen en Aristofanes variados procedimientos para provocar la risa o la
sonrisa -algunos procedentes, una vez mas, de la funcion poética del lenguaje.
Hay, primero, la posibilidad de contar un chiste mas o menos adecuado al
contexto (por cierto, que suelen ser de sibaritas, que en Atenas funcionaban como
aqui los "leperos" ). Existe también el recurso de dirigir una pregunta, o hacer
referencia, inesperadamente, a una persona conocida del publico (o al publico en
general), como en Las Avispas cuando los dos esclavos estan describiendo la
enfermedad de su amo: “tiene philo...Aqui Sosias dice que es amante-de-la-
bebida...y Nicostrato que es amante-de-los-huéspedes”.

Y no podemos dejar de aludir, muy especialmente, a la llamada enumeracion
caotica, y que tiene una variedad que en Literatura se denomina "ruptura de
sistema": consiste en una enumeracion cuyo término final es inesperado (ver
Lorca: "como me cuesta, serrana, quererte como te quiero, por ti me duelen el
alma, el corazon, y el sombrero"). Enumeraciones cadticas y rupturas de sistema
hay muchas en Aristofanes; recordemos la del comienzo de los Acarnienses. Pero
es uno de los recursos mas abundantes del comico ateniense. Trigeo al coro en La
Paz (v. 338 ss. ): “cuando la hayamos agarrado, entonces, gozad, gritad, reid;
podréis iros a navegar, quedaros aqui, follar, dormir, ir de romeria,
banquetearos, jugar al cotabo, sibaritear, gritar iu,iu...”.

Hay, en fin, la acumulacion que en poesia recibe el nombre de “convergencia”
y en el humor es la repeticion pura y simple (ej. En el debate entre Esquilo y
Euripides en Las Ranas, la repeticion por parte de Esquilo hasta siete veces de la
frase sin sentido "y perdid un jarron" cada vez que Euripides pronuncia un verso
de sus tragedias). Una variante es la enumeracion de cosas, acompafiada de una
accion que pretende diferir algo que el espectador espera ansiosamente: el
ejemplo mas conocido, aunque no unico, se da en la célebre escena de Lisistrata
en que las mujeres ponen en practica la huelga de sexo: una joven esposa,
Mirrina, da largas a su marido, Cinesias, desesperado por consumar el coito,
diciéndole que tiene que buscar una cama, una manta, un perfume... El climax, sin
embargo, no lo constituye aqui un elemento de la enumeracion, sino la explosion
desesperada de Cinesias cuando grita: "quiero follar".

En fin, en un nivel superior al de la frase, e incluso por encima de éste, uno de
los procedimientos del humor, que constituye por si mismo una categoria especial
dentro del mismo es la Parodia. En general consiste en la desadecuacion entre
forma y contenido, y, mas concretamente, en la utilizacion de una forma literaria
seria para albergar un contenido grotesco. En la Comedia de Aristéfanes toma
sobre todo la forma de "Paratragedia": hay multitud escenas en que se lleva a cabo
o se dice una gansada a la manera y con el lenguaje de la Tragedia, especialmente
de Euripides. Pero la parodia aristofanica no se limita a la Tragedia. Hay parodia
y mofa de la poesia épica (si Ulises huye de la cueva del Ciclope debajo de una
oveja, Filocledn en Las Avispas pretende huir de su hijo debajo del burro);
también hay parodia de la lirica de Pindaro en Las Aves; y por todas partes la hay
de la lengua del culto, del lenguaje de los tribunales, de la politica y de la
asamblea. Vista desde la consideracion del humor como contraste entre marcos
logicos y de expresion incompatibles, como sefalaba al principio, la Parodia es
quizas el humor mas puro que existe. Es dificil de imaginar mayor incoherencia
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expresiva. Pero si lo consideramos desde una perspectiva psicoldgica de descarga
emocional, también es la parodia un buen procedimiento para degradar lo serio
(asi lo entiende, por ejemplo, Dover); y muy especialmente, en el caso de la
Tragedia, para devaluar el género dramatico que, precisamente, era el méaximo
competidor de la Comedia. En todo caso, éste es uno de los procedimientos en los
que Aristofanes es insuperable. Sin duda sabia que el publico gozaria viendo
como ridiculizaba una Tragedia de éxito reciente.

En fin, y con ello termino, esto ha querido ser un resumen muy ajustado del
humor aristofanico. Quien lea sus once Comedias conservadas tienen ante si el
mejor cuadro de la Atenas de los ltimos treinta afios del siglo V a. C.: en ella se
ve el bullir de la vida de esa polis que sentimos como parte de nuestro propio
pasado -un poco caricaturizada, eso si, pero viva. Quien lea las once Comedias
observara también que en ella se refleja una cierta evolucion de la Comedia como
género y del propio talante del humor aristofanico. La Comedia se va
modernizando: cada vez tienen menor importancia los elementos mas primitivos:
como el coro, que desaparece por completo en el Pluto; y la pardbasis que falta
ya en varias obras. Desde el punto de vista del humor, se percibe una transicién
desde la satira y la invectiva durisimas de las primeras obras (Los Caballeros, Las
Aves, Las Nubes) hacia unas formas mas blandas de escapismo hacia la Utopia y
la Alegoria. Atenas habia cambiado mucho: faltaban grandes personalidades a
quienes atacar; reinaba, en cambio, la carestia y el hambre, y la nostalgia de un
pasado glorioso. Aristofanes tenia, quizd, menos gracia, pero el dia que presentd
el Pluto, ya habia comenzado a pertenecer al universo de los grandes creadores
del humor.

José Luis Calvo Martinez
Universidad de Granada
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