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LOS MECANISMOS DEL HUMOR EN ARISTÓFANES.
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Granada.

I.

0. En el ocaso del invierno (o quizá en la primavera ) del año 388 antes de
Cristo un Aristófanes envejecido presentaba ante los atenienses su última obra
como autor y director teatral, El Pluto. Se trata del concurso teatral de las
Dionisias, o quizá de las Leneas, y su obra se va a representar por la tarde,
después de las Tragedias. No sabemos quién compite con él ni qué puesto obtuvo
en el concurso, aunque es seguro que no fue el primero, pero sí sabemos que el
talante, el estilo del Pluto es ya muy diferente de aquel primer éxito suyo, Los
Acarnienses. Si aquella tarde Aristófanes observó a los espectadores desde la
escena, o si echó un vistazo  desde su asiento a  las gradas del teatro de Dióniso
en la falda sur de la Acrópolis, seguro que vio un público bastante diferente del de
aquella obra primeriza: menos bullicioso, jaranero y optimista que aquellos
atenienses que, al comienzo de la guerra contra los laconios, ganaban todo
siempre. ¡Cuántos viejos amigos faltaban ya!  A algunos se los ha llevado la
guerra (Pericles, Alcibiades, Cleón), a otros la política (Sócrates) a otros
simplemente el tiempo. Hay menos jóvenes que antes, ¡tantos muertos en aquella
guerra perdida de Sicilia, y luego en la guerra civil contra los Treinta Tiranos!
Atenas ya no es lo que era: hay más hambre y privaciones, menos ganas de reír,
poca gente de la que burlarse. Más compasión, que es el mayor enemigo del
humor. El humor..

1. Aristófanes y la Comedia política. Este Aristófanes al que acabamos de
imaginar en su última representación, al que los propios griegos y luego los
romanos consideraron la cumbre creativa de la Comedia, el más inventivo y
original, “el más gracioso” (facetissimus), el mejor manipulador del lenguaje para
curar el spleen, fue no sólo el mejor dentro de este género, sino seguramente el
que creó o, al menos, consolidó y luego enterró la Comedia política. Porque su
Comedia es llamada con razón "política", de la polis: es un género teatral creado
por y para los ciudadanos, los polítai, de un estado en democracia como Atenas.
Cierto que no la creó de la nada: había autores anteriores a él como Magnes,
Crates... y tambien contemporáneos de cierta altura, como Éupolis y Cratino, pero
sus obras ya se habían quedado muy por debajo de los Acarnienses, Los
Caballeros, Nubes, Avispas... Sus obras, las de los otros, sólo las conocemos por
referencia, pero suficientemente como para saber que no tenían argumentos tan
variados e imaginativos; en fin, que la mayoría de su humor se basaba en lo
mismo: barbaridades sexuales y escatológicas, cachiporrazos y burlas a este y al
otro, especialmente a  los vecinos más fáciles de atacar por sus defectos físicos o
sus inclinaciones sexuales llamativas. También tuvo Aristófanes competidores
que, por cierto, le ganaron muchas veces en los concursos. Aunque, claro, el
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público no siempre aplaude lo mejor, sino lo que más le agrada o halaga. Y,
después de todo, son los jueces los que votan... y quién sabe por qué razones. Pero
Aristófanes lo tiene claro: si Éupolis o Cratino, sus competidores más
sobresalientes, tienen algo bueno es porque le imitan a él, le roban las ocurrencias,
“como Eupolis cuando arrastró escena a su Maricante, volviendo del revés
nuestros Caballeros de un modo indecente, el muy canalla, con el añadido de la
vieja borracha que Frínico ya había inventado hace tiempo... " (Las Nubes 553 y
sig.). Cierto que él, Aristófanes, tiene que darse aires delante de los jueces en la
parábasis –esa parte de la Comedia en que el coro avanza hasta la primera fila
rompiendo la ilusión escénica, y se quita la ropa. Pero si los propios griegos
conservaron sus obras y no las de Cratino, Éupolis o Frínico, algunas razones
tendrían para ello.

Cierto también que la Comedia como tal se había ido creando poco a poco
imitando a la Tragedia en los personajes, el movimiento argumental, los cánticos
y la métrica1. Y ello a partir de unos orígenes muy elementales: las rondas de los
coros (Kômoi) de las fiestas de Dióniso, Deméter y Íaco; los coros de iniciados de
los misterios que se lanzaban insultos al cruzar el puente del río Cefiso camino de
Eleusis. Fiestas en que, por supuesto, las alusiones al sexo, por ejemplo, son
sencillamente naturales y espontáneas, porque ¿quién ha dicho que el sexo sea
malo si es el que hace siga fluyendo el manantial de la vida? ¿Si es Afrodita
misma, una de las divinidades más importantes?

Todas estas manifestaciones primitivas acabaron confluyendo en el género del
Yambo. Pero éste es una cosa y la Comedia, otra. Lo mismo que la Farsa
megarense y siciliana  -esa especie de guiñol con actores en la que un protagonista
va recibiendo a una retahíla de mangantes que tratan de engañarle y los despide a
garrotazos; o en la que hay un diálogo entre dos payasos –el listo y el tonto- que
nunca se cansan de repetir lo mismo, de deformar las palabras, de dar golpes. Eso
es una cosa y la Comedia otra. La Comedia surge en el preciso momento en que a
alguien le saltó la chispa y se le ocurrió poner juntos 2 + 2, esto es, unir todas
estas formas para crear una sola estructura. Naturalmente en la Comedia de
Aristófanes se ven todavía las junturas de una estructura en desarrollo; es lógico
pensar que la Comedia terminara originalmente en la parábasis citada cuando el
coro, después de quitarse la ropa, se dirige al público, para aconsejarle, y se
vuelve hacia los jueces para pedirles el voto. Y que después se añaden esas
escenas graciosas de farsa, independientes en su origen, que ejemplifican la nueva
situación creada por el protagonista y que consisten en la procesión de granujas
antes aludida. La Comedia existe como tal desde que el protagonista permanece
en el escenario de principio a fin y es el personaje central de las escenas citadas.
Cuando es el payaso listo, como el Evélpides de Las Aves que crea, acompañado
por Pistetero, el payaso tonto, una ciudad en Las Nubes para huir de Atenas y
luego, lo mismo que Punch y Judy, va arrojando de ella a los caraduras (poetas,
políticos, funcionarios, sacerdotes) que quieren enmarranarlo todo y convertírsela
en lo mismo de siempre. Parece razonable pensar que esta estructura, más o
menos  trabada, ya se había creado antes de Aristófanes. El segundo salto, ahora
ya cualitativo, se produce cuando a esta estructura dramática se le confiere un
                                                
1 Sobre el origen de la Comedia, ver F.R. Adrados, Fiesta, Comedia y Tragedia, Madrid, 19832
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contenido y finalidad políticas y un argumento coherente. En ese momento ya es
un organismo, no una simple estructura. Que ello suceda en la Atenas democrática
y justamente en la guerra del Peloponeso no puede ser casual. Todas las obras
conservadas de Aristófanes tienen como telón de fondo los males endémicos de la
democracia ateniense (judicialización de la justicia, ambición y codicia de los
políticos, etc.) y, muy especialmente, la penosa carestía producida por la situación
de máxima tensión que constituía la guerra.

Por otra parte, lo más probable es que la Comedia política fuera surgiendo
dialécticamente en un doble frente: de un lado, en oposición y seguimiento de la
Tragedia de la cual toma muchos elementos y, muy especialmente, la figura del
héroe. Pero como éste forzosamente había de tener un carácter opuesto, es decir,
debía ser un héroe cómico, se acudió sin duda al fondo común de la literatura
folclórica: el héroe cómico es ese pobre hombre con el que todo el mundo se
puede identificar más fácilmente que con el de la Tragedia; y que, además,
consigue todo lo que se propone, por mas disparatado y grandioso que parezca, en
vez de sufrir y/o morir, como hace el héroe trágico. Este héroe cómico es de la
misma carne y sangre que el Ulises de las aventuras de la Odisea y el Pulgarcito
de los cuentos infantiles: es insignificante y débil, pero es voluntarioso, tiene las
ideas claras y es, sobre todo, muy astuto. Es un trickster, un tramposo, un laña2.
De otro lado, la Comedia debió de surgir en la dialéctica de la propia competición
de los autores cómicos entre sí. Aquí es donde sobresale Aristófanes. Si no es el
creador de la misma, al menos es, sin duda alguna, su máximo impulsor, su mejor
exponente.

2. El humor y la risa. Condicionamientos y sintaxis.  Este es el autor del que
nos proponemos hablar hoy aquí. De forma muy resumida, y sin duda incompleta,
porque el tema que nos ocupa es profundo y extenso: abarca todo un género y
once obras. Y aunque podemos obviar muchos aspectos que suelen subrayarse por
parte de los helenistas que han abordado el tema, el intentar profundizar en los
mecanismos del humor aristofánico comporta necesariamente tratar un extenso
conjunto de elementos que conforman la Comedia política como tal. Por ello, de
hecho, hasta ahora nos hemos venido refiriendo a ésta como el entramado
propiamente dicho, que es,  del humor de Aristófanes. Pero, claro, si vamos a
hablar de los mecanismos del humor en este autor, se impone también aludir
previamente a las explicaciones que se han dado, en general, por quienes han
reflexionado sobre el humor y la risa.

Curiosamente éste es un tema sobre el cual las teorías no se excluyen ni
contradicen, sino que se suelen complementar. Es sólo cuestión de énfasis y de
perspectiva. En seguida las veremos, pero ahora, para empezar, es preciso
distinguir (cosa que no siempre se hace) entre en la risa como fenómeno
fisiológico y el origen de la misma y su finalidad. Que la risa es un estímulo
eléctrico de los músculos faciales que produce un arqueo de los labios hacia arriba
acompañado de placer y de una respiración convulsa, es algo de sobra conocido.

                                                
2 El mejor tratamiento del héroe cómico sigue siendo Whitman, C., Aristophanes and the comic heroe,
Cambridge, Mass., 1964.
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También lo es el hecho de que la risa puede surgir espontáneamente  (por un
resbalón y una caída, por ejemplo) o ser inducida, que es la que aquí nos ocupa.
Por otra parte, resulta manifiesto, aunque no siempre se subraya, que si nos
convirtiéramos por un momento en observadores del publico de un espectáculo
cómico, veríamos que las reacciones son muy variadas: habrá, naturalmente, risas
en una extensa gama sonora y gestual, y habrá sonrisas, pero también habrá otras
expresiones sonoras, como el silbido, y  comentarios de asombro -un chiste verde
puede arrancar a veces una risotada, pero otras  incita al silbido o a lanzar un
"¡hala!" según sea su intensidad y dureza. Pero, en fin, convengamos en dar a
todo ello el nombre de risa. Lo que se ha estudiado sobre todo han sido,
naturalmente, los condicionantes o la causa última, y el proceso mismo, de estos
reflejos inducidos; y también los mecanismos lógicos, la sintaxis del humor que
se origina sobre todo en el intelecto.

Como en tantos otros campos del comportamiento humano, hay una
explicación sociologista que ve en el chiste, como expresión más emblemática del
humor, el "castigo colectivo" de la sociedad contra un individuo que trata de
salirse del redil, de sus códigos de conducta habitual. Esto, que es verdadero,
resulta sin embargo limitado y solamente aplicable a la sátira, al humor mordaz, a
la burla. Pero ello es sólo una parcela del humor -por más que precisamente en
Aristófanes sea una de las más importantes. En todo caso, esta teoría, que
debemos al filósofo francés Bergson3, presupone un elemento psicológico de
agresividad que enlaza con la explicación fisio-psicológica que, diversamente
formulada, es aceptada universalmente. En efecto, parece demostrado (como
describe finamente A. Huxley4) que nuestras glándulas producen una cantidad de
adrenalina que es normal para una sociedad primitiva y muy superior, en cambio,
a la que sería adecuada para una sociedad como la nuestra. Esta adrenalina, que,
en una sociedad primitiva, se descarga en forma de agresividad real o de
movimientos violentos de ataque y huida, encuentra en nuestras sociedades
civilizadas cauces de descarga más blandos y suaves a través de gestos y reflejos
que constituyen una forma vicaria y sustitutiva. Uno de los más importantes es la
risa. Por consiguiente, el humor sería en general una fórmula civilizada de liberar
un cúmulo de emociones e impulsos que reprime la vida en sociedad, como el
miedo, el sadismo; o  incluso la simple expresión verbal abierta de las operaciones
fisiológicas normales.

Pero también, sobre todo en el humor agresivo de la invectiva, la burla y el
ridículo, se trata de un cauce para ejercer una venganza impune contra quienes se
consideran nuestros superiores -ya sean los dioses, los políticos o los
intelectuales. O contra quienes consideramos inferiores a nosotros. Y, claro, la
mejor forma de humor es la teatral porque esta venganza se realiza impune y
claramente en el escenario ante nuestros ojos. Es la realización, la re-presentación,
aunque sólo de forma ilusoria y durante el espacio de dos horas
aproximadamente, de todo aquello que las frustraciones del espectador desearían
que sucediera en la realidad. En esto consiste la catarsis de la Comedia: durante
ese tiempo y en ese espacio limitado, pero que nuestra imaginación puede hacer

                                                
3 En su ensayo Le rire  (Paris, 1900).
4 En S.M. Farber-R.H.L. Wilson, Man and Civilization: Control of the Mind, N.Y., 1961.
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eterno e ilimitado porque son el no-tiempo (la ucronía) y el no-espacio (la utopía)
de la fiesta, nos liberamos, somos felices. Y la expresión fisiológica de esta
liberación es la curvatura de los labios hacia arriba, el guiño cómplice.

Bien. Todo esto que acabo de describir lo podríamos llamar pomposamente
condicionamientos psíquicos profundos. Pero al analizar el fenómeno del humor y
la risa, es igualmente importante determinar los mecanismos concretos que
desencadenan esta última; y, naturalmente, no me refiero a los mecanismos
automáticos inducidos por  situaciones ridículas ajenas a nosotros (por ejemplo, la
risa que nos pueden producir los movimientos de un mono en su jaula del zoo),
sino a los del humor consciente y creado a propósito por el hombre. Y, si es
humano y tiene un propósito, lógicamente ha de consistir en un proceso mental
determinado. Pues bien, A. Koestler5 lo define muy bien cuando afirma que "el
patrón común" todas las formas de humor "es la percepción de una situación o
idea en dos marcos de referencia o contextos asociativos coherentes en sí
mismos, pero incompatibles recíprocamente". En definitiva, la base de todo
humor sería el contraste y la incoherencia que se manifiestan básicamente en dos
planos: el fáctico que consiste en  situaciones, gestos y acciones, y el verbal. Pues
bien, las distintas clases de humor coincidirían precisamente con los diferentes
marcos de contraste. Lo veremos en seguida en Aristófanes. Sólo nos queda, para
concluir estas consideraciones previas, poner en relación el proceso mental con el
desencadenamiento de la risa ¿Por qué el descubrimiento de esta incoherencia
hace que se mueva el músculo zigomático y nos cause placer? Esto es en sí
mismo un misterio -ya que el reflejo de la risa es inútil, no sirve a ningún fin al
contrario que los demás, en los que se ve la relación inmediata entre estímulo y
respuesta (un golpe en la rodilla nos lleva a extender la pierna, por ejemplo). Es
posible que, cuando ese descubrimiento es climático, es decir se produce tras una
cierta expectación, relaje la tensión acumulada y se resuelva en risa (de ahí que
Kant defina precisamente el humor como "la transformación de una tensa
expectativa en nada"). Y si hay un salto repentino de un plano a otro, por
ejemplo, del sentido metafórico al real en los chistes verbales, es la quiebra del
curso lineal y esperado del pensamiento lo que produce la risa:  el Aprosdóketon,
que decían los antiguos.

II. PROCEDIMIENTOS Y MECANISMOS DEL HUMOR
ARISTOFÁNICO.

1. Juicio de Platón, Aristóteles y Aristófanes. Con que volvamos a
Aristófanes. Aunque vamos a ver muy brevemente, antes de que nosotros mismos
tratemos de indagar sobre las clases de su humor, qué pensaban del mismo los
griegos y el propio Aristófanes. Claro que hay que tener cuidado, porque quienes
emitieron su opinión sobre el cómico ateniense eran gente seria y poco amigos de
                                                
5 Cf. “Humour and Wit”, NEB, vol. 9, pp. 5-11.
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la risa, como Platón y Aristóteles (del que sólo se conoce un chiste), por lo que su
opinión puede ser parcial y negativa. Y en cuanto a la de Aristófanes, también hay
que tomarla con una cierta precaución porque la suele emitir, como antes
veíamos, en la parábasis, donde tiene que intentar convencer a los jueces y, por lo
tanto, hay mucho autoelogio. Su opinión será, por tanto, parcial y positiva. Platón
se plantea el problema de la Comedia, tanto en la República como en Las Leyes,
siempre desde el punto de vista de su incidencia moral en la ciudad que él está
diseñando. Pero siempre la une a la Tragedia de la que es el reverso. Y, debido a
su rechazo de todas las formas de imitación, las excluye a ambas de su polis: en
su obra póstuma Las Leyes, curiosamente y para nuestro asombro, rechaza la
Tragedia pero admite la Comedia, aunque, eso sí, sólo representada por esclavos y
extranjeros asalariados: "nunca debe ser objeto de atención seria y no debe
aprenderla ninguna persona libre, sea hombre o mujer". El meollo de la cuestión
está en que para Platón, el objeto de la Comedia lo constituye "lo feo" (to
aischrón) tanto en sentido estético como ético, lo mismo que para Aristóteles.
Pero este último distingue positivamente la Tragedia como género imitativo
moralmente noble y literariamente superior, mientras que la Comedia tiene por
objeto la imitación de formas de comportamiento o caracteres viles e innobles,
inferiores a nosotros; y, lo peor de todo, sus autores son caracteres inclinados
también ellos mismos a la vileza. ¡Pobre Aristófanes! Pese a todo, absolvamos a
Aristóteles porque, mientras que Platón vio sin duda muchas Comedias en el
teatro y pudo situarlas en su contexto político, el estagirita sólo las leyó como
nosotros; él vio la Comedia Media y Nueva, la de Menandro y compañía, que es
Comedia burguesa y dulzona: por eso dice en la Ética a Nicómaco: “Pero la
broma de un hombre generoso difiere de la de uno servil, y la del educado difiere
de la de uno sin educación. Podría ello verse en las comedias antiguas y en las
nuevas: en aquéllas la risa consistía en el lenguaje obsceno, mientras que en
éstas es la insinuación: y no es baladí la diferencia entre ellas con vistas al
decoro6. Además, si es cierto que Aristóteles escribió un libro, desgraciadamente
perdido, sobre la Comedia  (el leit-motiv de El nombre de la Rosa de Umberto
Eco), seguramente dijo allí cosas más inteligentes sobre este género.

¿Pero qué dice el propio Aristófanes sobre sí mismo? Si rebajamos un poco el
tono y alcance de sus afirmaciones, de lo que dice de sí mismo en la Parábasis de
Nubes, Avispas, Paz y Los Caballeros, podemos deducir lo siguiente: Primero,
que es un poeta hábil y experto (sophós) cuyas obras no se basan en la utilización
de trucos fáciles para hacer reír, sino en la excelencia formal de sus versos.
Segundo, que es innovador, aspecto esencial de todo humor: siempre aporta
formas (idéas), es decir, argumentos, trucos, en fin, procedimientos nuevos y
siempre diferentes. Desde luego, distintos de los de sus competidores. En este
sentido afirma haber influido decisivamente en hacer de la Comedia un género
más noble y artístico: ha conseguido que sus competidores no saquen una y otra
vez a viejos dando garrotazos, a viejas borrachas bailando el kordax, esa danza
que consistía en darse pataditas con el talón en el trasero;  a Heracles comiendo a
dos carrillos; en fin, a un esclavo apaleado mientras otro se ríe de él. Ha
                                                
6 Cf. Ética a Nicómaco IV.8.
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conseguido incluso que le imiten sus metáforas  ("a fango revuelto, ganancia de
pescadores de anguilas") y sus argumentos. Y, sobre todo, es el más valiente:
mientras que sus competidores solo atacan a gente sin importancia, a la morralla
(los chinches, dice) él fue directo por el jefe del estado, Cleón. Lo que le produjo
algún disgusto, por cierto.

Pero hay un aspecto en el que Aristófanes insiste en más de una ocasión -y
que contradice abiertamente la visión negativa de los filósofos: la Comedia suya
tiene una parte seria (“También la “trigedia” conoce la justicia: voy a decir cosas
tremendas, pero justas”, Acarn. 500) y, por ende, Aristófanes es en el fondo, no
sólo un educador moral, ya que instruye, aconseja y reprende, sino, además y por
lo mismo, un “defensor de la polis contra el mal” (alexíkakos, como Heracles) y
un purificador (kathartés), como los que eran tan solicitados en su época en
Atenas7.

2. Elementos materiales: indumentaria, máscara, etc.   En esto último tiene
razón Aristófanes: su Comedia es catártica -lo mismo que la Tragedia-, aunque
por procedimientos opuestos. ¿Cuáles son estos procedimientos? Vamos a
analizarlos a continuación teniendo presente que detrás de cada uno hay un
contraste, como antes señalaba. Y vamos a analizarlos desde los elementos más
materiales a los más inmateriales, aunque no siempre es fácil trazar entre ellos una
línea clara y neta.

El primer grupo está constituido básicamente por objetos, y me refiero
particularmente al atrezzo, la indumentaria, la máscara. Los personajes de la
Comedia iban ataviados de una forma que a nosostros no nos parece tan graciosa
como extraña -un poco infantil, quizá, y ridícula, pero que a los griegos, además
de recordarles los orígenes más remotos de la Comedia en las fiestas dionisíacas y
agrarias, les evocaba ya por sí solo un contexto general cómico (lo mismo que a
nosotros el puro, las gafas y el bigote de Groucho Marx, o a los niños el
cucurucho, los colorines y los zapatones de los payasos). Primero está el disfraz,
digamos: los abultamientos de vientre y trasero y un enorme falo de cuero sujeto
de la cintura y que llegaba hasta el suelo. Son marcas formales que conducen
nuestra atención a los aspectos más primarios del hombre: la comida, la
defecación y el sexo. Y que constituyen un primer nivel, infantil si se quiere, pero
de clara intencionalidad humorística. Lo mismo que los ropajes severos y las altas
botas de la Tragedia sirven para evocar un contexto serio, la indumentaria de la
Comedia predispone psicológicamente al espectador para pasar un buen rato.
Luego, la máscara:  la máscara era por lo general de carácter estándar y de rasgos
grotescos, pero hay Comedias en que, por comentarios de los propios actores,
parece que imitaba de alguna forma los rasgos más sobresalientes de un personaje
-exagerados, naturalmente- como el de Cleón en Los Caballeros. Cuando los
personajes de la Comedia son ciudadanos atenienses bien conocidos (políticos
como el citado Cleón, o filósofos como Sócrates en Las Nubes) la máscara
produce un efecto de caricatura, que es uno de los móviles más comunes del
humor: en este caso, el contraste se da entre “el mismo” y  “el otro”, es decir, su
imagen deformada: esto es lo que produce hilaridad. Lo mismo que cuando hay
                                                
7 Avispas, 1043.
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disfraz: cuando las mujeres se visten de hombres en Las Asambleístas o los
hombres de mujeres (como el pariente de Eurípides en Las Tesmoforiantes); o
cuando hay intercambio de disfraces, y, por tanto, de personalidad: como en Las
Ranas entre Dioniso y el esclavo Jantias, donde, tenga Dioniso el disfraz que
tenga, siempre lleva las de perder.

3. El humor situacional.  A  esta misma categoría pertenece el llamado
"humor situacional", esto es, el constituido por escenas que, por sí mismas,
incluso sin el concurso de la palabra, provocan la risa. Por lo general se trata de
escenas en las que se presenta una situación grotesca y/o degradante. Baste con un
par de ejemplos. Al comienzo mismo de Las Asambleístas, Blépiro, el marido de
la protagonista Praxágora, la cual se propone muy en serio salvar a Atenas
estableciendo una doble revolución-el gobierno de las mujeres y la comunidad de
bienes, el comunismo- aparece defecando en la calle, aunque que sin éxito,
cuando debía estar votando en la Asamblea. Incluso antes de que Blépiro
comience a hablar, nos encontramos ya frente a una imagen cómica contrastiva en
más de un nivel: frente al marco de seriedad y diligencia femenina, la estupidez e
indolencia masculina; frente al intento de sacar adelante una idea política, el
intento frustrado de hacer salir una pera silvestre que se le ha atravesado en el
recto; frente a la autoafirmación y la vanidad masculina, la triste imagen de su
incapacidad para las operaciones fisiológicas más elementales. En fin, frente al
homo erectus, el animal agachado con el cinturón al cuello.

El planteamiento de las Comedias. Podríamos citar multitud de escenas de
esta clase. Baste con ésta. En cambio, sí que hay que añadir que a esta categoría
situacional pertenece sin más al propio planteamiento de la mayoría de las
Comedias. Como es sabido, el argumento de casi todas consiste en la
escenificación de una solución exitosa para un estado de cosas en la polis que
resulta intolerable. Naturalmente, es el héroe cómico quien la lleva a cabo -sólo,
como Diceópolis en Los Acarnienses, aunque por lo general suele estar
acompañado de otro u otros, como Evélpides en Las Aves, etcétera. Pues bien, lo
notable es que el propio planteamiento es cómico en tanto que lleva en sí mismo
el germen de la contradicción y la incoherencia. Es decir, no sólo es contrario al
sentido común y a la dura realidad, sino incoherente en su propio diseño. Desde
esta perspectiva podríamos, pues, definir la Comedia,  más bien, como la
escenificación de una sucesión de contrastes incoherentes. Veamos. Desde luego,
parece grotesco que las mujeres pretendan gobernar y crear un régimen
revolucionario como en Las Asambleístas. Lo curioso es que, además, se
consideran legitimadas para ello debido a  su carácter conservador:

 “no se las verá introducir innovaciones ..
cocinan sentadas, como también antes,
llevan la carga sobre la cabeza como también antes,
... cuecen los pasteles como también antes,
machacan a sus maridos como también antes,
reciben amantes en casa ,como también antes,
se comparan golosinas a hurtadillas, como también antes,
se pierden por el vino puro, como también antes,
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se alegran cuando se las trajina como también antes...”).
O parece difícil, tal como se plantea en Los Caballeros, rejuvenecer al pueblo

personificado en un viejo caprichoso llamado Demos y expulsar a un esclavo
granuja que lo tiene dominado, y que no es otro que Cleón; lo grotesco es que
para ello sea imprescindible echar mano de un granuja todavía mayor que es de
profesión Choricero. Planteamientos de esta clase conducen a soluciones que nos
hacen vislumbrar con una sonrisa una realidad mucho peor que aquella que los
protagonistas pretenden cambiar.

Sucede también, como señalaba, que se producen incoherencias enormes
cuando Aristófanes se esfuerza visiblemente por eludir otras inconsistencias
menores: así en Las Aves, donde se nos explica cómo es posible que los pájaros
hablen en griego (se lo ha enseñado Tereo, convertido en ave) o que les salgan
alas a los protagonistas con una planta mágica, pero no se alude ni por asomo al
insignificante problema de cómo es posible construir una ciudad de nueva planta,
con sus murallas y templos, en el aire; e impedir el paso a los dioses además. En
Las Asambleístas, por ejemplo, se concentran los esfuerzos del poeta en ocultar el
físico femenino mediante la ropa y el disfraz, pero no se habla de la voz. A esto es
a lo que se refiere acertadamente K. J.Dover8 cuando habla de un "tratamiento
selectivo de la realidad" por parte del poeta.

Alegoría y Utopía.  En fin, digamos que el alejamiento o contraste máximo
frente a la realidad real lo logra Aristófanes mediante dos planteamientos bien
conocidos como fuentes de humor: la Alegoría y la Utopía. Utilizadas también,
naturalmente, como escudo protector por parte del poeta-humorista frente a la ira
de aquellos a quienes ataca. Prácticamente todas las Comedias de Aristófanes
tienen planteamientos de uno u otro género, a veces mezclados. Cuando me
refiero a la Utopía lo hago en el sentido más amplio de la palabra: a veces, en su
más puro sentido etimológico, suele consistir en una huida literal a un no-lugar
(ou tópos), como en Las Aves; mas por lo general consiste en un retroceso al
pasado que, como sabemos, “siempre fue mejor”, o la fuga hacia un futuro
paradisíaco de barra libre y amor libre en el que no habrá propiedad y todos
seremos de todos. Y responde, como es lógico, a la urgencia por evadirse que se
sentía vivamente en los trágicos momentos en que se escribieron estas Comedias.
En las Tragedias de Eurípides de la misma época, esto lo expresa muy bien el
poeta mediante el coro (que, después de todo, representa también a la polis), que
manifiesta su deseo de huir, generalmente, a los confines de la tierra o al país de
las Hespérides, es decir, a la boca misma del Más Allá. En la Comedia, claro, este
afán escapista se manifiesta a lo largo de todo el discurso cómico -de principio a
fin- y, además, la catarsis que nos libera del aquí y el ahora se logra mediante la
risa.

Puramente utópicos son los planteamientos de Acarnienses, Aves, Lisístrata y
Las Asambleístas. En Acarnienses Diceópolis, en plena Atenas, firma con los
lacedemonios una paz privada para él y su familia. Y comercia y se relaciona
tranquilamente con el enemigo, sin que nadie se pregunte cómo éstos llegan a
Atenas sin que nadie les moleste.  Los argumentos de las otras es innecesario
                                                
8 Ver, Aristophanic Comedy, Berkeley-Los Angeles, 1972.
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recordarlos. Una mezcla de Utopía y Alegoría tenemos en Los Caballeros, en la
que los personajes son Demos (personificación del pueblo, como veíamos), el
Paflagonio (una caricatura de Cleón), y el Choricero (otro esclavo peor), que es el
héroe. Aquí el mayor contraste, digamos de pasada, consiste en que el esclavo es
el amo y el amo está esclavizado. En fin, la obra en que Utopía y Alegoría están
mezcladas inextricablemente es el Plutos: aquí el personaje central es
personificación de la propia Riqueza y la utopía consiste en que este personaje,
que es ciego porque se entrega a los sinvergüenzas y se niega a los hombres
honrados, recupera la vista e invierte la situación. Y una pura Alegoría constituye
La Paz con el proyecto, por parte del protagonista Trigeo, de ascender en un
enorme escarabajo a rescatar a la Paz que ha sido encerrada en una cueva por
Pólemos, la Guerra. De todas maneras, la Alegoría no siempre es completa en
Aristófanes, como sucede en los autos de Calderón en que todos los personajes
son simbólicos; y no se limita tampoco al planteamiento general de la Comedia.
No es completa, porque al lado del personaje de la Paz, que es concepto abstracto,
está el campesino Trigeo; y quien conduce de la mano a Plutos es un ciudadano
normal y corriente, aunque lleve un nombre tan significativo como Crémilo
("pesetilla o calderilla"). Y, como digo, tampoco la alegoría se limita al
argumento: si la base de la alegoría es la personificación, abundan por doquier
pequeñas escenas alegóricas en que personajes ficticios se mezclan con personas
y cosas reales, corrientes y molientes: la personificación (y su contrario, la
"cosificación" o versachligung de Komornicka9) es como un disfraz con el que se
intercambian géneros y especies, no individuos. Y ello se da en todas direcciones:
objetos físicos que se comportan como seres animados (así los cacharros de
cocina que actúan de testigos en el juicio ficticio de Las Avispas que se celebra
para satisfacer el “mono” que siente Filocleón por los tribunales); o bien hombres
que se presentan como animales (así el perro que es juzgado en la misma obra por
ladrón –toda una alegoría política del momento-; o en Los Acarnienses las hijas
de un ciudadano megarense que va a comerciar con Diceópolis y pretende
vendérselas como si fueran cochinillos); y lo que más se acerca a la idea común
de personificación -la personificación de conceptos abstractos, cuyo último
origen, por otra parte, situaba L. Deubner en la Religión10, aunque el libro citado
de Komornicka nos ha hecho más cautos contra las simplificaciones. Desde luego
es relativamente fácil la de Eirene y Pólemos, es decir Paz y Guerra, pero más
imaginativo es presentar discutiendo a un Argumento Bueno y a otro Malo como
sucede en Las Nubes (y que, encima, el Bueno se deje convencer y se pase al
bando del Malo). Por otra parte, además de imaginativo, es ya procaz y
humorístico, presentar a algo tan serio como las Treguas (Spondai) bajo la forma
de unas muchachas a las que Demos quiere meter mano. Claro que también
Trigeo mira con lujuria a la Paz y quiere acostarse con ella -lo que indica,
simplemente, que la paz y la tregua alegorizan, entre otras cosas, la práctica
normal del sexo y el bienestar en este terreno.

                                                
9 Cf. Anna M. Komornicka, Métaphores, personifications et comparaisons dans l´ oeuvre d´Aristophane,
Wroclaw, 1964.
10 En “Personificationen”, cf. W. H. Roscher, Ausfürliches Lexicon der griech. und röm. Mythologie,
Hildesheim, 1965.
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Y no podemos dejar de lado, en este capítulo, el propio nombre de los
protagonistas: ¿Acaso Trigeo no encarna a los campesinos atenienses, hartos de
que cada año los espartanos les destrozaran las cosechas en primavera? ¿Acaso
Diceópolis no significa "ciudadano amante de la justicia"? ¿Y Evélpides no es "el
que tiene la esperanza" de una sociedad mejor, y Lisístrata "la que licencia al
ejército"? Y así todos. Estos protagonistas dotados de nombres parlantes no son
otra cosa que personificaciones, por lo general, de determinados colectivos que
van más allá de lo que recibe el nombre de personajes-tipo en teoría literaria.

4. La comicidad verbal.  Hasta ahora nos hemos movido en el plano de
objetos, situaciones y planteamientos generales en los que el contraste y la
incoherencia provocan la risa o la sonrisa. A ello habría que sumar situaciones
cómicas que, lamentablemente, nosotros no podemos descubrir sólo a partir del
texto de la Comedia: aspectos como la propia música, que era muy peculiar, y
otros ruidos (pensemos en los bocinazos de los payasos); las danzas, cuyos
nombres conocemos (kordax y mothon) y de las que sabemos que eran ridículas y
procaces, pero que no podemos ni siquiera imaginar; la propia mímica  -no
olvidemos que el mimo todavía no se ha desgajado de la Comedia de la que
formaba parte; en fin, otras mil circunstancias que acompañarían a la propia
representación y que se nos escapan, ya que lo único que conservamos es un texto
sin indicación escénica de ningún tipo.

Sí podemos, en cambio, acercarnos un poco al otro plano de la comicidad
estrictamente humana, que es el verbal. Porque justamente lo que tenemos de
Aristófanes es, repito, un texto. Y digo "acercarnos un poco" porque se trata de
una lengua muy lejana a la nuestra en un contexto muy lejano al nuestro, y que,
pese a conocerla bien, está llena de alusiones al presente de Aristófanes, tanto en
hechos como en personajes. Tan contemporáneos son del poeta, que ya les
resultaban difíciles de entender a los griegos sólo 60 años más tarde. Algunas de
estas alusiones las entendemos gracias a los escolios o explicaciones marginales
que, a su vez, proceden de comentarios de los filólogos alejandrinos. Pero no son
totalmente fiables. Y, en todo caso, ¿de qué sirve conocer la caricatura si no se
conoce de verdad al caricaturizado?

Plano de la palabra aislada.   Bien. En el nivel de lo verbal vamos a
distinguir el plano de la palabra aislada, el de la frase y el superior a la frase. Y en
todos ellos la doble vertiente de la forma y el contenido. Si me permiten un
pequeño paréntesis les diré que en la manipulación verbal el procedimiento del
cómico es idéntico al del poeta y el publicista: todos ellos se basan en lo que
Jacobson11 llama la "función poética" del lenguaje que utiliza unos
procedimientos muy conocidos, como la acumulación, la repetición, la rima, el
ritmo, el neologismo, la ruptura de sistema, etcétera, para llamar la atención sobre
el propio mensaje. De manera que Aristófanes es poeta por partida doble -tanto
cuando hace poesía (por ejemplo, en los bellísimos coros de Aves y Ranas), como
cuando hace humor. En lo que se refiere a la palabra aislada, como en tantas otras

                                                
11 Ver “Linguistique et Poétique” en R. Jacobson, Essays de Linguistique Général, París, 1963, pág. 209 y
sigs.
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cosas, Aristófanes es una autor de viva imaginación creativa: en cualquier
circunstancia no sólo utiliza el término adecuado, sino que suele crear
neologismos cómicos y, por otro lado, es un maestro del doble sentido, la
metáfora cómica -una vez más, el doble marco de referencia incompatible de lo
serio y lo cómico, lo literal y lo translaticio. A veces no se trata de un neologismo
propiamente dicho, sino de la deformación fonética de una palabra que produce
un efecto hilarante algo difícil para quien no es hablante de la lengua en que ello
se da: así en Las Avispas cuando el esclavo Sosias cuenta que ha visto un sueño
en el que Alcibíades (que leleaba) le decía: "Teolo (o sea, Teoro) tiene cabeza de
"adulador" (kólakos) queriendo decir de "cuervo" (kórakos); o cuando el perro al
que juzgan contesta "au, au" a la pregunta dónde está el acusado. La mayoría de
los juegos de palabras -y los hay a centenares- se basa, aparte del doble sentido,
en la deformación fonética, en la creación de un término derivado o de un
compuesto cómico. Naturalmente,  los ejemplos y las formas de esta
manipulación de lo verbal son también innumerables: sería preciso un libro entero
para recogerlos. Pero es necesario ver algún ejemplo. Un poco más adelante, en
Las Avispas, el esclavo Jantias describe a su  viejo amo Filocleón como un avaro
al que  define como kuminopristokardamoulophos, es decir "el-que-corta-un-
comino-con-una-sierra-y-rebaña-una-hoja-de-berro". Aquí la finali-dad es la sátira
y la puya. Otras muchas veces, en cambio, el compuesto tiene por objeto lo
sexual: así cuando Demos rejuvenecido ve a las Treguas de treinta años
(triákonta) y dice: "Zeus, ¡qué buenas están!  ¿Será posible, por los dioses,
"treinteañeárselas"?" Aquí es la proposición "katá" de katatriakontizo,
(acompañada, sin duda, del gesto)  lo que lleva una intencionalidad sexual. Y, por
poner otro ejemplo, en este caso escatológico, recordemos cuando en Las Aves
Evélpides y Pistetero se presentan a la abubilla, el rey de Las Aves, no como
hombres, sino como aves: primero Evélpides dice que su nombre es "hypodediós"
(miedosillo) y luego Pistetero dice que él es el pájaro "epikekhodós" (cagón): se
trata de una alusión escrológica innecesaria y que, como suele ser habitual, está en
progresión climática según el principio de lo inesperado (aprosdóketon). Sin
embargo, el caso más llamativo de neologismo son los célebres compuestos
cómicos de Aristófanes: a veces alcanzan hasta veinte palabras, tantas como, por
ejemplo, los platos de que consta el banquete del final de Asambleístas: “cazuela-
de-pescado-en-rodajas-raya-cazón-trocitos-de-cabezas-de-pescado-con-salsa-
picante-sazonados-con-silfio-miel-y-aceite-tordos-sobre-mirlos-palomas-
torcaces-palominos-gallo-alondra-asada-chochas-pichones-liebres-cocidas-en-
vino-alas-con-sus-ternillas” (v.1169 ss.). Una vez más llama la atención la
cercanía de humor y poesía en estos compuestos: hay que ir a Esquilo o Píndaro
para encontrar compuestos tan elaborados.

Dentro del nivel de la palabra aislada, como vemos, el humor se produce a
veces por la pura alusión a lo sexual y a lo escatológico -ya sea porque permite
una liberación de emociones reprimidas o porque simplemente supone en ese
contexto una posibilidad de aludir a lo que en el código de comportamiento social
se considera vetado o, al menos, inadecuado. Es un hecho que desde niños la
terminología ligada al sexo y, en general,  a las operaciones fisiológicas, produce
hilaridad: pito, pedo, caca, culo.
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El humor que podríamos llamar “excremental” abunda, como era de esperar,
en unas formas en las que hemos descubierto ya más de un rasgo pueril. A veces,
inesperadamente, se introduce pérdomai (“ventosear”) entre una serie de
acciones, como al comienzo de Acarnienses : Diceópolis está sólo en la Asamblea
esperando que lleguen los demás y dice para sí: “yo, siempre el primero en acudir
a la Asamblea, me siento; y entonces, como estoy solo, suspiro, bostezo, me
desperezo, me tiro pedos, me encojo de hombros, hago garabatos, me arranco
pelos, hago cuentas mirando al campo, amando  la paz con pasión, odiando la
ciudad y añorando el campo que nunca me dijo: compra carbón ni vinagre ni
aceite”. Más corrientes son las alusiones a la defecación –ya vimos a Blépiro- Y a
menudo, como antes señalaba, el término en cuestión constituye el clímax de un
diálogo: en LasNubes (v.382 ss.) Sócrates le explica al viejo Estrepsiades, en su
Academia, lo que es el trueno: Sócrat: “de ti mismo sacaré la prueba. ¿No te ha
sucedido nunca atiborrarte de salsa en las Panateneas y luego sentir retortijones
en la tripa y que un estruendo repentino la recorra rugiendo? Estreps. :Sí, por
Apolo, y de repente se enfada conmigo y se alborota, y lo mismo que el trueno la
salsita retumba y ruge horriblemente con suavidad primero, pum, pum, y luego
sigue cataplum, y cuando cago, truena justamente como aquéllas, cataplum”.

En cuanto al sexo, son centenares las palabras que en Aristófanes aluden a
esta esfera. Son términos que se utilizan bajo la triple forma real, metafórica o
eufemística, según el contexto y la intención del autor: así el pene puede aparecer
con su nombre propio (peos), pero se le puede llamar “el clavo”, “garbanzo”,
“toro”, “perro”, etc..... O simplemente “esto”: no pocas veces un actor amenaza
golpear a otro con “esto”  -se entiende que lleva el falo en la mano en actitud
amenazante. A veces hay que explicar estas alusiones a lo sexual como parte de la
estructura dramática, tal como ha puesto de relieve Henderson12, pero no siempre
es así. Y, desde luego, hay que distinguir, dentro de este mismo planteamiento, las
alusiones a la heterosexualidad y a la homosexualidad. E. Degani13 ha hecho notar
que en el primer caso, el de la heterosexualidad, sus raíces se hunden en la propia
esencia de la fiesta agraria, origen del teatro: aquí las alusiones son positivas y
ligadas al triunfo del protagonista: así, el final de varias Comedias es una
apoteosis, un delirio de comida y sexo. En cambio, cuando un término está dentro
del terreno homosexual, aparece negativamente ligado a la invectiva, el insulto, el
desprecio: palabras tan comunes como katapygon o eurýproktos suelen aplicarse,
por lo general, a los políticos o a los intelectuales como Sócrates o los Sofistas y
sus discípulos. En estos casos, la causa última es la autoafirmación. Cuando se les
dedica a los políticos, la finalidad, como ya hemos dicho, es la revancha frente al
fuerte, al superior; pero veces se denigra como tales a pobres hombres sin
relevancia política o intelectual alguna, como Filóxeno o Cleónimo. En este caso
lo que se busca es la humillación del más débil, como ya vio Hobbes, cuando
afirmaba que el humor pretende reactivar la conciencia de nuestra superioridad
sobre la debilidad del otro.

                                                
12 Henderson, J. J., The Maculate Muse: Obscene Language in Attic Comedy, New Haven-Londres, 1975.
13 Cf. “Insulto ed escrologia in Aristofane”, Dioniso, 57 (1987), 31-47.
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El nivel del sintagma y la frase.  Si ascendemos al nivel del sintagma y la
frase, existen en Aristófanes variados procedimientos para provocar la risa o la
sonrisa -algunos procedentes, una vez más, de la función poética del lenguaje.
Hay, primero, la posibilidad de contar un chiste más o menos adecuado al
contexto (por cierto, que suelen ser de sibaritas, que en Atenas funcionaban como
aquí los "leperos" ). Existe también el recurso de dirigir una pregunta, o hacer
referencia, inesperadamente, a una persona conocida del público (o al público en
general), como en Las Avispas cuando los dos esclavos están describiendo la
enfermedad de su amo: “tiene philo...Aquí Sosias dice que es amante-de-la-
bebida...y Nicóstrato que es amante-de-los-huéspedes”.

Y no podemos dejar de aludir, muy especialmente, a la llamada enumeración
caótica, y que tiene una variedad que en Literatura se denomina "ruptura de
sistema": consiste en una enumeración cuyo término final es inesperado (ver
Lorca: "cómo me cuesta, serrana, quererte como te quiero; por ti me duelen el
alma, el corazón, y el sombrero"). Enumeraciones caóticas y rupturas de sistema
hay muchas en Aristófanes; recordemos la del comienzo de los Acarnienses. Pero
es uno de los recursos más abundantes del cómico ateniense. Trigeo al coro en La
Paz (v. 338 ss. ): “cuando la hayamos agarrado, entonces, gozad, gritad, reíd;
podréis iros a navegar, quedaros aquí, follar, dormir, ir de romería,
banquetearos, jugar al cótabo, sibaritear, gritar iu,iu...”.

Hay, en fin, la acumulación que en poesía recibe el nombre de “convergencia”
y en el humor es la repetición pura y simple (ej. En el debate entre Esquilo y
Eurípides en Las Ranas, la repetición por parte de Esquilo hasta siete veces de la
frase sin sentido "y perdió un jarrón" cada vez que Eurípides pronuncia un verso
de sus tragedias). Una variante es la enumeración de cosas, acompañada de una
acción que pretende diferir algo que el espectador espera ansiosamente: el
ejemplo más conocido, aunque no único, se da en la célebre escena de Lisístrata
en que las mujeres ponen en práctica la huelga de sexo: una joven esposa,
Mírrina, da largas a su marido, Cinesias, desesperado por consumar el coito,
diciéndole que tiene que buscar una cama, una manta, un perfume... El clímax, sin
embargo, no lo constituye aquí un elemento de la enumeración, sino la explosión
desesperada de Cinesias cuando grita: "quiero follar".

En fin, en un nivel superior al de la frase, e incluso por encima de éste, uno de
los procedimientos del humor, que constituye por sí mismo una categoría especial
dentro del mismo es la Parodia. En general consiste en la desadecuación entre
forma y contenido, y, más concretamente, en la utilización de una forma literaria
seria para albergar un contenido grotesco. En la Comedia de Aristófanes toma
sobre todo la forma de "Paratragedia": hay multitud escenas en que se lleva a cabo
o se dice una gansada a la manera y con el lenguaje de la Tragedia, especialmente
de Eurípides. Pero la parodia aristofánica no se limita a la Tragedia. Hay parodia
y mofa de la poesía épica (si Ulises huye de la cueva del Cíclope debajo de una
oveja, Filocleón en Las Avispas pretende huir de su hijo debajo del burro);
también hay parodia de la lírica de Píndaro en Las Aves; y por todas partes la hay
de la lengua del culto, del lenguaje de los tribunales, de la política y de la
asamblea. Vista desde la consideración del humor como contraste entre marcos
lógicos y de expresión incompatibles, como señalaba al principio, la Parodia es
quizás el humor más puro que existe. Es difícil de imaginar mayor incoherencia
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expresiva. Pero si lo consideramos desde una perspectiva psicológica de descarga
emocional, también es la parodia un buen procedimiento para degradar lo serio
(así lo entiende, por ejemplo, Dover); y muy especialmente, en el caso de la
Tragedia, para devaluar el género dramático que, precisamente, era el máximo
competidor de la Comedia. En todo caso, éste es uno de los procedimientos en los
que Aristófanes es insuperable. Sin duda sabía que el público gozaría viendo
cómo ridiculizaba una Tragedia de éxito reciente.

En fin, y con ello termino, esto ha querido ser un resumen muy ajustado del
humor aristofánico. Quien lea sus once Comedias conservadas tienen ante sí el
mejor cuadro de la Atenas de los últimos treinta años del siglo V a. C.: en ella se
ve el bullir de la vida de esa polis que sentimos como parte de nuestro propio
pasado -un poco caricaturizada, eso sí, pero viva. Quien lea las once Comedias
observará también que en ella se refleja una cierta evolución de la Comedia como
género y del propio talante del humor aristofánico. La Comedia se va
modernizando: cada vez tienen menor importancia los elementos más primitivos:
como el coro, que desaparece por completo en el Pluto; y la parábasis que falta
ya en varias obras. Desde el punto de vista del humor, se percibe una transición
desde la sátira y la invectiva durísimas de las primeras obras (Los Caballeros, Las
Aves, Las Nubes) hacia unas formas más blandas de escapismo hacia la Utopía y
la Alegoría. Atenas había cambiado mucho: faltaban grandes personalidades a
quienes atacar; reinaba, en cambio, la carestía y el hambre,  y la nostalgia de un
pasado glorioso. Aristófanes tenía, quizá, menos gracia, pero el día que presentó
el Pluto, ya había comenzado a pertenecer al universo de los grandes creadores
del humor.

José Luis Calvo Martínez
Universidad de Granada
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