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En su Historia Natural Plinio el Viejo cuenta que durante los años del principado del

emperador Claudio, varón versado en antigüedades y en erudiciones múltiples, le

llevaron a Roma el cuerpo de un centauro embalsamado en miel. Si el cultísimo

emperador Claudio es testigo, con sus propios ojos, de aquel centauro en miel llegado

de los confines del imperio, si lo era además Plinio, experto en indagaciones y relatos de

la naturaleza que nos transmite la noticia, ¿quién sería capaz entonces de negar -en el

siglo I de nuestra Era, en el complejísimo y extenso cosmos imaginado por los romanos

y mucho antes por los griegos, la existencia de los centauros y de toda la restante tribu

de monstruos que habitan el mundo?

Las noticias sobre estos extraños seres se multiplican. En otro lugar de su historia el

mismo Plinio dice que nada menos que un senador de Roma vio un ser híbrido, un homo

marinus, en las costas del Atlántico, en el mar cercano de Lisboa. Y otro testigo

solvente, entre los miles que existieron y existen: fue el viajero Cleón de Magnesia, que

-incapaz de mentir- vio con sus propios ojos en las playas de la ciudad semita de Cádiz

un inmenso monstruo marino, un tritón gigantesco, hombre y pez a la vez, que ardía

sobre la playa gaditana. Relata la historia, en el siglo II de nuestra Era, el erudito viajero

Pausanias, en su Descripción de Grecia. Sabemos de las extraordinarias medidas que

alcanzaba aquel ser ígneo. Los monstruos suelen caracterizarse por el asombro que

suscitan y, no pocas veces, por su tamaño inusual, por su grandeza. Pero estos seres del

mar pervivirán más allá del antiguo mundo clásico. Algunos mapas y cartas marinas de

época moderna incluyen a los tritones y a las nereidas en el espacio del mar. Vemos

asomar su rostro saludando el paso de las galeras que surcan sus aguas. Los viajeros del

XVI llevan en su retina, en su imaginario heredado de la antigüedad y de la Edad Media

ese mundo de expectativas inquietantes. También ellos, aventureros e imaginativos,

marinos de autoridad, esperaban hallar en el mar a los monstruos de las generaciones

previas, los que atisbaron los contemporáneos de Homero, de Pausanias, de Plinio o del

inagotable Claudio Eliano, apasionado siempre por los prodigios y los seres más

extraños.
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Muchos siglos más tarde, en ese cuento maravilloso que será siempre el Candide de

Voltaire, el protagonista del relato es testigo de haber presenciado, en el interior de las

selvas del Paraguay, la lujuria desenfrenada de unos sátiros. Estamos ahora en el

dominio americano de los jesuitas, pero, curiosamente, percibimos lo mismo o algo muy

similar a lo que percibieron los griegos y los romanos de época clásica. Hay una cierta

familiaridad moderna con los monstruos del mundo clásico, una arraigada pervivencia.

Con el descubrimiento de las nuevas tierras los monstruos se trasladan más allá, a los

lugares recónditos de América. La raíz de esta añoranza, de esta percepción volteriana

puede ser vieja, y llevarnos al mundo clásico grecorromano.

Ante semejantes testigos de excepción resultaría difícil negar la existencia del inmenso

Tritón que vio Cleón de Magnesia, o la del centauro, que tuvo ante sus propios ojos el

príncipe Claudio. Ni tampoco la de los sátiros que vagaron por tierras de los jesuitas en

las selvas de América. Pues lo afirmaban, repito, hombres de prestigio, incapaces de

mentir, y lo llegan a afirmar en otros lugares los mismos dioses. No cabe duda: para el

hombre de la antigüedad los seres híbridos existieron, dotados de vida y de tierra

propias. El poder de la información controla su existencia, que ratifica e incluso propaga

el poderoso. Los monstruos parecerían, en estos y otros casos, ir ligados a una forma de

poder, una ostentación de conocimiento: se amplía la naturaleza, no basta con la riqueza

existente pues el afán de posesión del hombre es inagotable. Pero ¿se explican los

monstruos e híbridos por una estrategia de poder solo? Posiblemente hay razones más

profundas que arraigan en la psique humana. Aludiremos pronto a ellas y a nuestra

diversa percepción moderna.

Por todo lo que hasta aquí he ido apuntando, voy a volver a hablar sobre monstruos en

la charla que hoy nos convoca. Y lo haré casi con la misma fe con la que creyeron los

antiguos en los siglos VI o I a. de C., bien en Grecia o bien en Roma, bien en Siria, en

Egipto o en la Hispania romana. Pues los monstruos, los seres híbridos, son buenos, son

necesarios para pensar simbólicamente, si se nos permite parafrasear, con Sperber, la

famosa frase de Lévy Strauss sobre los animales.

Y, sin embargo, en la misma antigüedad ya surgieron voces molestas y disonantes de

pensadores incrédulos. Entre ellas las de algunos filósofos, como la del descreído poeta

Lucrecio, que, en el siglo I a. C., poetizó el cosmos en su poema De rerum natura,

“Sobre la Naturaleza”. Lucrecio afirmaba vigorosamente, no sin osadía, que los seres

híbridos son productos de nuestra imaginación, formaciones imposibles, absurdas, que

crean nuestros propios sentidos. Propone argumentos convincentes, se esfuerza en
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demostrarlo, lo que demuestra la fe de sus oponentes. Dice, por ejemplo, ¿cómo va a

poder manejarse a la vez un monstruo híbrido entre un caballo de la tierra que remata en

la cola de un pez de agua? ¿O el centauro, con la parte delantera de un hombre y la

trasera de una caballo? Pues un caballo crece y se desarrolla con un ritmo temporal bien

distinto al de un hombre; su manera de moverse es diversa: ¿cómo compaginar estas

naturalezas heterogéneas, tan discordes, en la imposible unidad del centauro? La

hibridación no funciona, es disparatada. Sí, filósofos como los epicúreos insisten en que

somos una pura mezcla, una continua combinación de átomos en movimiento, pero en

ningún modo de partes absurdas de seres de la naturaleza, cabezas de tal ser, cuerpos de

tal otro, patas y colas de animales diversos, de caballos y de hombres, de peces y de

aves, de serpientes y de leones, en fin, de todo lo imaginable que desea superar las

fronteras del agua, de la tierra o del cielo, del bosque o la montaña, esferas limitadas a

las que cada familia de seres pertenece. ¡Qué disparate! Pues es la imaginación,

afirmarían los escépticos, la creadora de estos seres híbridos, éstos no son sino pura

ilusión de nuestra percepción. “El Sueño de la razón produce monstruos”, dice el

famoso grabado de Goya, una expresión ciertamente terrorífica pero tan humana...

Frente a ello, el optimismo lucreciano: no creamos en ellos, desconfiemos de los

engaños de los sentidos, evitemos los miedos. Así insisten, como Lucrecio, los

incrédulos convencidos. La existencia de los monstruos desata, pues, pasiones

encontradas: los que creen en ellos y defienden su existencia con  testimonios y con

argumentos; los que militan contra aquellos, los que solo ven en ellos una creación

humana generadora de espantos.

Sea como sea, tengan razón los creyentes o los escépticos, los monstruos y toda la

caterva de seres híbridos cruzan el tiempo sin ninguna dificultad y rebrotan en nuestro

subconsciente pues forman parte de los estratos más profundos de nuestra memoria

colectiva, de nuestra “philogénesis” humana y animal, tal vez la que arraiga en el

paleolítico, cuando el hombre no había alcanzado aún una conciencia clara de su

especificidad frente al animal, de una separación radical de él, que será ya lo otro, lo

domesticable, lo valorable como bien económico, a partir sobre todo de la época

neolítica. De esa viejísima historia humana de indiferenciación animal puede proceder

nuestra creencia y necesidad de los monstruos. Por todo ello hablaremos hoy de nuevo

de los monstruos y los seres híbridos.

Pero ¿y nosotros? ¿Qué significan hoy, psicológicamente, para nosotros? Tal vez el

imaginario de los cuentos ha transmitido en nuestra infancia la necesaria sensación de
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extrañeza del monstruo. El bosque de los cuentos de los hermanos Grimm sigue siendo

un espacio de misterio, propicio a apariciones y a seres anormales, a gigantes y a

personajes peregrinos y descomunales.

Sin embargo, algo nos separa ya de la percepción del mundo antiguo. Ha desaparecido

de nuestra sensibilidad aquella expresión profunda del territorio desconocido, el que

alberga a los monstruos y a los seres híbridos. Ni siquiera la muerte existe en nuestra

cultura –que la ha borrado de nuestra imaginación-, la otra gran tierra desconocida de

monstruos. La creciente precisión de los mapas en época moderna, la representación

minuciosa de la tierra ha ido alejando aquella sensación fascinante de una “terra

incognita” diferente de la nuestra, tierra que limitaba y cercaba a los pueblos de la

oikoumene y que hacía posible el temor reverencial a los monstruos imposibles.

Un maravilloso texto de Julio Cortázar expresaría mucho mejor que mis palabras esta

idea del desencantamiento del paisaje, que el escritor argentino detecta en nuestra

cultura europea. Lo entresaco de ese conjunto de testimonios y relatos, todos ellos

vivenciales, que se reúnen, poco antes de la muerte del escritor, en su libro, Nicaragua

tan violentamente dulce, editado por Muchnik editores en 1984, creo que precisamente

el año de la muerte de su autor.

El escritor se encuentra junto al río san Juan y refiere:

“Frente al río pienso en Langston Hughes (I’ve seen rivers’-) y la extraña fusión del

tiempo y el espacio que parece cumplirse en ese camino que anda –como le llamaron al

Nilo los antiguos egipcios-. No sé describir paisajes y por una vez lo lamento; hubiera

querido embarcar al lector en esta caliente pereza puntuada por el garabato blanco de las

garzas en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso que Europa ha perdido hace mucho:

el vago temor a lo desconocido, al misterio que empieza en las orillas del río y que el

doble telón verde de la selva y los manglares oculta a la mirada. Inútil consultar el mapa

donde vagas e imprecisas referencias muestran afluentes, colinas y volcanes, raramente

una indicación de vida humana, pero sus sonidos son los de la alerta, el pájaro agorero,

el rugido de la fiera, la burla chillante de los monos. Sombras terribles de Orellana,

Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, su coraje casi impensable mientras se internaban por

primera vez en este mundo fluvial americano que aún ahora y por otras razones encierra

la amenaza y la muerte…”. Ese es el espacio, la tierra de los monstruos, de la diferencia,

de lo imposible.
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El mundo antiguo no concibe el espacio, la tierra que habitamos, sin seres que lo

pueblen. Los monstruos pueblan geografías singulares. Como los animales y los

hombres, aquellos poseen su propia espacialidad, que es diferente, diversa de la nuestra.

Los monstruos suelen habitar un espacio marginal o limítrofe. Si el espacio es muy

remoto tenemos noticias de aquellos a través de la palabra de los viajeros. Los grifos,

monstruos híbridos con cabeza de pájaro devorador y cuerpo de león habitan las

geografías limítrofes allende la remota Escitia, que nos transmite Heródoto. Son allí

guardianes del oro, que tratarán de arrebatarles los osados Arimaspos. El oro y el grifo

son, ambos, igualmente remotos, fascinantes, extraños.

Transmitirán también la existencia de monstruos los relatos míticos de los hombres que

nos antecedieron en el tiempo. Podríamos afirmar que, en principio, los monstruos no se

encuentran en el espacio ordenado y regulado por los hombres, que es el marco amplio

de la ciudad, la polis. Los sátiros habitan los bosques, las selvas. La Medusa, y sus

hermanas las Gorgonas, de rostro terrible, de mirada frontal, pueblan el extremo de la

tierra, cercada por el río Océano. Los viajeros que se aventuran en tierras extranjeras

relatarán, a su regreso, la experiencia de sus paisajes de monstruos. Recordemos los

espacios limítrofes que conoce y relata Ulises, otro testigo de excepción, en quien la

aventura es inseparable del conocimiento. A su regreso, en la tierra aún mágica de los

Feacios, Ulises relata el universo de monstruos que ha conocido, esos espacios de

costumbres y normas ultrahumanas por el que el héroe que regresa ha pasado: los

lestrigones; los lotófagos que comen e invitan a lotos que producen olvido; los Cíclopes,

de un solo ojo; las sirenas, aves cantoras que seducen y fascinan con sus relatos de fama

al navegante; el torbellino de Caribdis que engulle las naves; y Escila, monstruo

femenino –sí, lo femenino puede ser incluso más monstruoso-, ceñida por perros

voraces, que aguarda en su cueva sobre el mar el inevitable paso de las naves.

Prácticamente todos ellos son seres limítrofes y seres de lugares de tránsito.

El pensamiento antiguo, el  mundo su imaginario necesita de esos monstruos para

pensar el cosmos y ordenar las ciudades, las poleis. Con la acción de los monstruos

expresamos la vida, la otra posibilidad de vida no política, en la montaña, en el mar, en

el limítrofe río Océano. Con ellos construimos, en definitiva, el paisaje de lo Otro y en

sus contrastes se configura, a través de infinitas y matizadas contraposiciones, el ámbito

familiar, acogedor y ordenado de lo propio, el que habita nuestra lengua, en ese caso –

pues hablamos de Grecia- la lengua griega.
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Nuestros imaginarios del espacio –la montaña, la cueva, el mar, el río...- lo construimos

con diversos monstruos. Los centauros habitan las montañas y las cuevas de las

montañas. También allí mora Pan, el dios con patas y pezuñas de cabra que se

acompaña de su peculiar flauta o siringa –cañas ahuecadas y unidas con miel- y que

puede aparecerse, fugazmente, a los pastores que frecuentan las montañas con sus

ganados. La aparición es repentina, súbita, y el dios les infunde entonces un terror

“pánico”, en esos instantes de encuentro irreconciliable entre los hombres y estos seres

de los márgenes del territorio. No es ahora el varón de prestigio quien transmite la

noticia, como decíamos antes, sino el humilde pastor, pues es él el que habita en los

espacios limítrofes de la polis que son las montañas, tan propicias a monstruos.

Esos espacios marginales están dotados de unas cualidades diferentes. Pongamos el

ejemplo de la sexualidad. Pan suele aparecer con un enorme falo erecto –que asusta y a

la vez protege-; los sátiros están dotados de una insólita vitalidad sexual, inagotable y

desbordante, como la del bosque. También, son libidinosos y excesivos los mismos

centauros. No pocos conflictos pueden surgir de un contacto entre esos dos mundos:

conocemos bien el desenlace por invitar a unos centauros a una boda de los hombres, el

episodio mítico de los lapitas cuyo generoso rey acogió con hospitalidad y vino a los

centauros. Aquellos no se supieron comportar de acuerdo con las normas humanas:

beberían el vino de las grandes crateras desordenadamente, tratarían de abusar de las

mujeres lapitas y hasta de la misma novia, a las que querrán poseer, raptar y trasladar a

su mundo lejano. El conflicto está servido y los griegos lucharán contra aquellos en

combates casi heroicos, pero también tumultuosos con todo tipo de armas, las

fabricadas por la cultura humana frente a las frondosas ramas y peñascos del campo y

del bosque, que enarbolan los desmedidos centauros. El arte griego ejemplifica en sus

espacios sagrados estas hazañas memorables: recordemos las famosas metopas del

mismo Partenón. De la historia se desprende una lección civilizadora, la de los griegos

que lucha por su cosmos frente a esas tierras de costumbres salvajes y marginales.

Especialmente a los héroes les está encomendada la esforzada tarea de liberar la tierra

de monstruos. Hemos aludido a la Odisea, a los recorridos de Ulises por un mar

habitado por los más extraños seres. No solo el mar está lleno de espantos. También los

recorridos de la tierra, los caminos, los acantilados y valles y, en especial, todos los

pasos estrechos y obligados, los pueblan gigantes de extrañas e inhóspitas costumbres.

Suelen ser seres del lugar, gigantones que a veces habitan árboles inmemoriales. Héroes

como Heracles o Teseo liberarán esos caminos de monstruos para que los puedan
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transitar felizmente los hombres. Viajar es peligroso, los caminos han de ser recorridos,

limpiados de fieras, reconocidos previamente. Heracles viajará al extremo occidente –lo

hará por mar, pero podrá volver también por tierra- y en los extremos del mundo, donde

el héroe ha colocado como señal para los marinos sus famosas columnas, se enfrentará

con el insólito Gerión, ser triple con tres cabezas, con tres pares de brazos, con seis pies

que une y coordina un tronco común. A esta ingente fuerza triplicada vencerá Herakles,

héroe que marca caminos a navegantes y a hombres, allanando rutas, conquistando

riquezas como los inmensos rebaños propiedad de Gerión.

Por su parte, en el regreso de Teseo a Atenas, el joven príncipe, antes de acceder al

reconocimiento por parte de su padre y, gracias a ello, a la posterior realeza ateniense,

recorrerá un camino iniciático que le guiará desde la peloponesia Trecén hasta Atenas

pasando a través del mismo istmo de Corinto. En ese recorrido, lleno de constantes

peligros, Teseo conseguirá vencer y dar muerte a todos aquellos gigantes y monstruos

que imponían su inhumana ley y sus salvajes costumbres a los viajeros atenienses. Los

monstruos sirven para explicar la civilización del mundo, la justificación de las leyes

humanas que enseñan a hacer cumplir, ejemplarmente, los héroes. Sin sus oponentes los

héroes, no se entienden, no se justifican del todo los monstruos. Y viceversa. Monstruos

y héroes son complementarios.

Pero el héroe siempre irá más allá y podrá liberarnos de los monstruos que pueblan los

límites definitivos, que no son otros que los de la muerte. Heracles domeña al terrible

Can Cerbero, de triple cabeza, que protege la entrada en los infiernos. Y Teseo libera a

los adolescentes atenienses de perecer devorados por el Minotauro, tributo sacrificial

exigido por el rey Minos en tiempos inmemoriales. Aquellos eran introducidos en el

interior del laberinto, morada del monstruo que combinaba la cabeza de toro a un

cuerpo humano. El ingreso en el laberinto no es otro que el acceso a los infiernos. El

regreso victorioso de Teseo que, guiado por el hilo de Ariadna, arrastrará hacia la luz el

cadáver del Minotauro no es otro que su triunfo sobre la muerte. Al descenso el regreso,

a la katábasis, la feliz anábasis.

Hemos hablado de monstruos terroríficos pero también los hay benefactores, los que

enseñan sus conocimientos y sus secretos al hombre. No pocos monstruos le ayudarán a

traspasar el camino imposible de la muerte: las esfinges, con sus fauces abiertas, su

mirada vigilante, su cuerpo erguido que rematan garras de león, protegerán las tumbas.

Lo que horroriza y conoce es también lo que más eficazmente protege. También en el

reino de la muerte hay monstruos diversos para espacios diferentes. Los hipocampos o
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caballos marinos ayudarán en el tránsito a aquellos difuntos que viajen por mar hacia las

tierras de los bienaventurados. Pues el ser híbrido comparte naturalezas diversas, lo que

le permite traspasar fronteras. Las fronteras de la muerte –recordemos el libro VI de la

Eneida de Virgilio, o las innumerables imágenes esculpidas de las necrópolis griegas-

están pobladas por una multitud de estos seres transmisores, dotados de alas imposibles

o de cuerpos de fieras múltiples. El terror protege. Hay una proyección de este terror del

hombre ante la muerte en los monstruos que habitan este territorio de paso a lo

desconocido. Proyectado el terror en el monstruo su apropiación puede devenir

consuelo. El monstruo es entonces compañero del viaje último del hombre.

Los monstruos pertenecen a un tiempo anterior al de los hombres. Sirven para construir

el tiempo de la cultura humana, que se apropia y hereda de la sabiduría ancestral de

estos seres de la naturaleza. Recordemos a Quirón, el centauro civilizador que enseña a

Aquiles la caza a la carrera de animales salvajes con los que el niño-héroe se alimenta.

Pero también le enseña la música –la música más noble, la del canto con lira- y con ella,

las virtudes morales del héroe. Era el más sabio y justo de los centauros. Habitante de

las montañas y del bosque conoce los secretos ocultos de las plantas. Su saber es

también medicinal. ¿No hemos heredado de este centauro sabio su planta curativa, la

centaurea? Esculapio, héroe curador ya a la medida humana, hereda ese conocimiento

de Quirón. Pero el centauro es el inventor previo, el poseedor del secreto curador

originario.

“La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno”, dice el veterano y sabio Quirón

en el maravilloso poema de Rubén Darío que más adelante comentamos.

La sabiduría de estos seres, celosos de sus secretos que esconden para sí, sería un tema

de vieja raigambre popular. Arrebatarles esa sabiduría a los monstruos es tarea heroica.

Pues el monstruo suele ser un ser escurridizo y metamórfico, difícil de atrapar, en

especial el marino. Recordemos a Menelao y el Anciano del Mar, en la Odisea; o la

lucha de Heracles contra el escamoso Nereo/Tritón, cuando el héroe ha de arrebatar al

viejo y obstinado dios marino los secretos de las rutas del mar que le conducirán hacia

Occidente. Con ardides casi imposibles ha de acceder a ese saber, que luego pasa a los

demás. El camino a Egipto ya no será reino de monstruos tras el episodio de la Odisea;

ni el del extremo Occidente tras el primer viaje de Heracles. De este viaje, decíamos,

quedan las señales, las estelas pétreas como recuerdo y aviso de ese límite traspasado,

en un tiempo remoto, heroicamente.
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En el mito griego hay también un mensaje de prudencia. Es peligroso hollar caminos

lejanos. Cualquiera que se aventure en tierras desconocidas se encontrará con los

monstruos. No es solo la creencia común, la creencia que hoy llamamos popular. La

autoridad de los que saben, de los que no se engañan, confirma la existencia de seres

imposibles.

Los monstruos habitan también el espacio sagrado ¿Por qué hallamos a la Gorgona

terrible presidiendo el frontón del templo de Ártemis en Corfú? ¿Por qué los

descomunales y sangrientos leones en los templos arcaicos, en piedra poros, recargados

de vivos colores, de la Acrópolis ateniense? ¿Por qué aquí Heracles luchando con el

mutable Barba Azul, en uno de sus más enigmáticos frontones de la Grecia arcaica? Y

luego, en el más famoso y “racional”, en el más autorizado de los templos griegos, el

Partenón, con su despliegue de centauromaquias, junto con la lucha de los atenienses

frente a la alteridad y monstruosidad “moral” de las amazonas, insólitas mujeres

guerreras? Y es que el ámbito del dios que delimita un templo es espacio singular,

protegido, tierra por tanto natural para estos seres limítrofes.

Cada época ha recuperado su propio mundo de los monstruos. Desde Lucrecio, desde

Goya, desde Freud sabemos que el mundo de la razón produce monstruos, que los

monstruos los llevamos dentro, en la espacialidad de nuestra psique, en los reinos

insondables de nuestros cuentos.

Pero, simultáneamente, podemos construir un mundo dorado de monstruos, envuelto en

belleza mítica y parnasiana, monstruos domados como los que nos relata el maravilloso

poema de Rubén Darío, su Coloquio de los Centauros, que forma parte de Prosas

profanas (1896), obra de madurez. Nos abre a un paisaje de luz y de belleza habitado

por monstruos apenas monstruosos, dotados de voz y anhelo humanos.

 Comienza así:

“En esa isla en que detiene el esquife el argonauta

Del inmortal Ensueño

-Isla de oro en que el tritón elige su caracol sonoro

y la sirena blanca va a ver el sol- un día

se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonía.”
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Los centauros irrumpen en escena, vigorosos, desbordantes, y hablan.

Escojamos, como ejemplo, la voz del centauro Caumantes:

“El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe,

en el Centauro el bruto la vida humana absorbe,

el sátiro es la selva sagrada y la lujuria,

une sexuales ímpetus a la armoniosa furia.

Pan junta la soberbia de la montaña agreste

al ritmo de la inmensa mecánica celeste;

la boca melodiosa que atrae en Sirenusa

es de la fiera alada y es de la suave musa;

 con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,

Naturaleza sabia formas diversas junta,

Y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,

el monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza”.

Releyendo este hermosísimo poema se me ocurre pensar que la apropiación que nos

ofrece Rubén Darío parece ser muy diferente de la que habíamos descrito: aquí el

centauro se apropia de la vida humana, aspira a ella, como si el hombre fuera el fin, el

telos o culminación añorada al que aspira toda la existencia. De ahí el Coloquio, el

diálogo de los centauros. Hoy diríamos, por el contrario, que la naturaleza tiene un

poder superior al hombre y por ello aspiramos a los monstruos, los necesitamos,

hablamos de ellos en esta charla que nos convoca.

Al contrario que el poeta Lucrecio en el poema parnasiano de Rubén Darío se despliega

un mundo luminoso y vital de conjunciones y de armonías. Pero, recordémoslo, el

griego sintió -sobre todo- la desarmonía, los desajustes en esta mezcla de diversos, que

raramente superaron monstruos justos y sabios.

Sin embargo, ya la misma antigüedad humanizó a los monstruos y los hizo familiares.

La época helenística quiso acercarnos al monstruo y hacerlo humano. Baste recordar el

antiguo cuadro, de época helenística, de la familia de centauros y centauresas, que

describe Plinio. Forman una familia, en la que imaginamos el bullicioso mundo infantil

de los pequeños centauros. Lo que la época arcaica había ignorado (el centauro era

entonces un ser solemne y hostil, o incluso pavorosamente cómico y grotesco) ahora

asume matices de edad y de género al modo más humano. No hay duda de esta vieja
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aspiración a humanizar los monstruos, a arrebatarles la alteridad, a hacerlos entrañables,

tiernos y próximos. Como la paradoja de la Bella y la Bestia, del Kinkong

profundamente humano.

No cabe duda: el monstruo, en definitiva, seguirá siendo un símbolo paradójico e

infinitamente de nuestra complejidad animal, de la que un día lejano quisimos

desgajarnos. 


