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En su Historia Natural Plinio el Viejo cuenta que durante los afios del principado del
emperador Claudio, varén versado en antigiiedades y en erudiciones multiples, le
llevaron a Roma el cuerpo de un centauro embalsamado en miel. Si el cultisimo
emperador Claudio es testigo, con sus propios ojos, de aquel centauro en miel llegado
de los confines del imperio, si lo era ademas Plinio, experto en indagaciones y relatos de
la naturaleza que nos transmite la noticia, ;quién seria capaz entonces de negar -en el
siglo I de nuestra Era, en el complejisimo y extenso cosmos imaginado por los romanos
y mucho antes por los griegos, la existencia de los centauros y de toda la restante tribu
de monstruos que habitan el mundo?

Las noticias sobre estos extrafios seres se multiplican. En otro lugar de su historia el
mismo Plinio dice que nada menos que un senador de Roma vio un ser hibrido, un somo
marinus, en las costas del Atlantico, en el mar cercano de Lisboa. Y otro testigo
solvente, entre los miles que existieron y existen: fue el viajero Cledon de Magnesia, que
-incapaz de mentir- vio con sus propios o0jos en las playas de la ciudad semita de Cédiz
un inmenso monstruo marino, un triton gigantesco, hombre y pez a la vez, que ardia
sobre la playa gaditana. Relata la historia, en el siglo II de nuestra Era, el erudito viajero
Pausanias, en su Descripcion de Grecia. Sabemos de las extraordinarias medidas que
alcanzaba aquel ser igneo. Los monstruos suelen caracterizarse por el asombro que
suscitan y, no pocas veces, por su tamafo inusual, por su grandeza. Pero estos seres del
mar perviviran mas alla del antiguo mundo clasico. Algunos mapas y cartas marinas de
época moderna incluyen a los tritones y a las nereidas en el espacio del mar. Vemos
asomar su rostro saludando el paso de las galeras que surcan sus aguas. Los viajeros del
XVI llevan en su retina, en su imaginario heredado de la antigiiedad y de la Edad Media
ese mundo de expectativas inquietantes. También ellos, aventureros e imaginativos,
marinos de autoridad, esperaban hallar en el mar a los monstruos de las generaciones
previas, los que atisbaron los contemporaneos de Homero, de Pausanias, de Plinio o del
inagotable Claudio Eliano, apasionado siempre por los prodigios y los seres mas

extrafos.



Muchos siglos mas tarde, en ese cuento maravilloso que serd siempre el Candide de
Voltaire, el protagonista del relato es testigo de haber presenciado, en el interior de las
selvas del Paraguay, la lujuria desenfrenada de unos satiros. Estamos ahora en el
dominio americano de los jesuitas, pero, curiosamente, percibimos lo mismo o algo muy
similar a lo que percibieron los griegos y los romanos de época clasica. Hay una cierta
familiaridad moderna con los monstruos del mundo clésico, una arraigada pervivencia.
Con el descubrimiento de las nuevas tierras los monstruos se trasladan mas alla, a los
lugares reconditos de América. La raiz de esta afioranza, de esta percepcion volteriana
puede ser vieja, y llevarnos al mundo clasico grecorromano.

Ante semejantes testigos de excepcion resultaria dificil negar la existencia del inmenso
Triton que vio Cledn de Magnesia, o la del centauro, que tuvo ante sus propios ojos el
principe Claudio. Ni tampoco la de los satiros que vagaron por tierras de los jesuitas en
las selvas de América. Pues lo afirmaban, repito, hombres de prestigio, incapaces de
mentir, y lo llegan a afirmar en otros lugares los mismos dioses. No cabe duda: para el
hombre de la antigliedad los seres hibridos existieron, dotados de vida y de tierra
propias. El poder de la informacion controla su existencia, que ratifica e incluso propaga
el poderoso. Los monstruos parecerian, en estos y otros casos, ir ligados a una forma de
poder, una ostentacion de conocimiento: se amplia la naturaleza, no basta con la riqueza
existente pues el afan de posesion del hombre es inagotable. Pero ;se explican los
monstruos e hibridos por una estrategia de poder solo? Posiblemente hay razones mas
profundas que arraigan en la psique humana. Aludiremos pronto a ellas y a nuestra
diversa percepcion moderna.

Por todo lo que hasta aqui he ido apuntando, voy a volver a hablar sobre monstruos en
la charla que hoy nos convoca. Y lo haré casi con la misma fe con la que creyeron los
antiguos en los siglos VI o I a. de C., bien en Grecia o bien en Roma, bien en Siria, en
Egipto o en la Hispania romana. Pues los monstruos, los seres hibridos, son buenos, son
necesarios para pensar simbolicamente, si se nos permite parafrasear, con Sperber, la
famosa frase de Lévy Strauss sobre los animales.

Y, sin embargo, en la misma antigliedad ya surgieron voces molestas y disonantes de
pensadores incrédulos. Entre ellas las de algunos filosofos, como la del descreido poeta
Lucrecio, que, en el siglo I a. C., poetiz6 el cosmos en su poema De rerum natura,
“Sobre la Naturaleza”. Lucrecio afirmaba vigorosamente, no sin osadia, que los seres
hibridos son productos de nuestra imaginacion, formaciones imposibles, absurdas, que

crean nuestros propios sentidos. Propone argumentos convincentes, se esfuerza en



demostrarlo, lo que demuestra la fe de sus oponentes. Dice, por ejemplo, ;como va a
poder manejarse a la vez un monstruo hibrido entre un caballo de la tierra que remata en
la cola de un pez de agua? ;O el centauro, con la parte delantera de un hombre y la
trasera de una caballo? Pues un caballo crece y se desarrolla con un ritmo temporal bien
distinto al de un hombre; su manera de moverse es diversa: ;cOmo compaginar estas
naturalezas heterogéneas, tan discordes, en la imposible unidad del centauro? La
hibridacion no funciona, es disparatada. Si, fildsofos como los epictireos insisten en que
somos una pura mezcla, una continua combinacion de dtomos en movimiento, pero en
ningin modo de partes absurdas de seres de la naturaleza, cabezas de tal ser, cuerpos de
tal otro, patas y colas de animales diversos, de caballos y de hombres, de peces y de
aves, de serpientes y de leones, en fin, de todo lo imaginable que desea superar las
fronteras del agua, de la tierra o del cielo, del bosque o la montaiia, esferas limitadas a
las que cada familia de seres pertenece. jQué disparate! Pues es la imaginacion,
afirmarian los escépticos, la creadora de estos seres hibridos, éstos no son sino pura
ilusion de nuestra percepcion. “El Suefio de la razén produce monstruos”, dice el
famoso grabado de Goya, una expresion ciertamente terrorifica pero tan humana...
Frente a ello, el optimismo lucreciano: no creamos en ellos, desconfiemos de los
engafios de los sentidos, evitemos los miedos. Asi insisten, como Lucrecio, los
incrédulos convencidos. La existencia de los monstruos desata, pues, pasiones
encontradas: los que creen en ellos y defienden su existencia con testimonios y con
argumentos; los que militan contra aquellos, los que solo ven en ellos una creacion
humana generadora de espantos.

Sea como sea, tengan razon los creyentes o los escépticos, los monstruos y toda la
caterva de seres hibridos cruzan el tiempo sin ninguna dificultad y rebrotan en nuestro
subconsciente pues forman parte de los estratos mas profundos de nuestra memoria
colectiva, de nuestra “philogénesis” humana y animal, tal vez la que arraiga en el
paleolitico, cuando el hombre no habia alcanzado aun una conciencia clara de su
especificidad frente al animal, de una separacion radical de €I, que serd ya lo otro, lo
domesticable, lo valorable como bien econdémico, a partir sobre todo de la época
neolitica. De esa viejisima historia humana de indiferenciacion animal puede proceder
nuestra creencia y necesidad de los monstruos. Por todo ello hablaremos hoy de nuevo
de los monstruos y los seres hibridos.

Pero ;y nosotros? ;Qué significan hoy, psicoloégicamente, para nosotros? Tal vez el

imaginario de los cuentos ha transmitido en nuestra infancia la necesaria sensacion de



extrafieza del monstruo. El bosque de los cuentos de los hermanos Grimm sigue siendo
un espacio de misterio, propicio a apariciones y a seres anormales, a gigantes y a
personajes peregrinos y descomunales.

Sin embargo, algo nos separa ya de la percepcion del mundo antiguo. Ha desaparecido
de nuestra sensibilidad aquella expresion profunda del territorio desconocido, el que
alberga a los monstruos y a los seres hibridos. Ni siquiera la muerte existe en nuestra
cultura —que la ha borrado de nuestra imaginacion-, la otra gran tierra desconocida de
monstruos. La creciente precision de los mapas en época moderna, la representacion
minuciosa de la tierra ha ido alejando aquella sensacion fascinante de una “terra
incognita” diferente de la nuestra, tierra que limitaba y cercaba a los pueblos de la
oikoumene y que hacia posible el temor reverencial a los monstruos imposibles.

Un maravilloso texto de Julio Cortazar expresaria mucho mejor que mis palabras esta
idea del desencantamiento del paisaje, que el escritor argentino detecta en nuestra
cultura europea. Lo entresaco de ese conjunto de testimonios y relatos, todos ellos
vivenciales, que se retinen, poco antes de la muerte del escritor, en su libro, Nicaragua
tan violentamente dulce, editado por Muchnik editores en 1984, creo que precisamente
el afio de la muerte de su autor.

El escritor se encuentra junto al rio san Juan y refiere:

“Frente al rio pienso en Langston Hughes (/'ve seen rivers’-) y la extrafia fusion del
tiempo y el espacio que parece cumplirse en ese camino que anda —como le llamaron al
Nilo los antiguos egipcios-. No sé describir paisajes y por una vez lo lamento; hubiera
querido embarcar al lector en esta caliente pereza puntuada por el garabato blanco de las
garzas en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso que Europa ha perdido hace mucho:
el vago temor a lo desconocido, al misterio que empieza en las orillas del rio y que el
doble telon verde de la selva y los manglares oculta a la mirada. Inttil consultar el mapa
donde vagas e imprecisas referencias muestran afluentes, colinas y volcanes, raramente
una indicacion de vida humana, pero sus sonidos son los de la alerta, el pajaro agorero,
el rugido de la fiera, la burla chillante de los monos. Sombras terribles de Orellana,
Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, su coraje casi impensable mientras se internaban por
primera vez en este mundo fluvial americano que atin ahora y por otras razones encierra
la amenaza y la muerte...”. Ese es el espacio, la tierra de los monstruos, de la diferencia,

de lo imposible.



El mundo antiguo no concibe el espacio, la tierra que habitamos, sin seres que lo
pueblen. Los monstruos pueblan geografias singulares. Como los animales y los
hombres, aquellos poseen su propia espacialidad, que es diferente, diversa de la nuestra.
Los monstruos suelen habitar un espacio marginal o limitrofe. Si el espacio es muy
remoto tenemos noticias de aquellos a través de la palabra de los viajeros. Los grifos,
monstruos hibridos con cabeza de pdjaro devorador y cuerpo de leon habitan las
geografias limitrofes allende la remota Escitia, que nos transmite Herddoto. Son alli
guardianes del oro, que tratardn de arrebatarles los osados Arimaspos. El oro y el grifo
son, ambos, igualmente remotos, fascinantes, extrafos.

Transmitiran también la existencia de monstruos los relatos miticos de los hombres que
nos antecedieron en el tiempo. Podriamos afirmar que, en principio, los monstruos no se
encuentran en el espacio ordenado y regulado por los hombres, que es el marco amplio
de la ciudad, la polis. Los satiros habitan los bosques, las selvas. La Medusa, y sus
hermanas las Gorgonas, de rostro terrible, de mirada frontal, pueblan el extremo de la
tierra, cercada por el rio Océano. Los viajeros que se aventuran en tierras extranjeras
relataran, a su regreso, la experiencia de sus paisajes de monstruos. Recordemos los
espacios limitrofes que conoce y relata Ulises, otro testigo de excepcion, en quien la
aventura es inseparable del conocimiento. A su regreso, en la tierra atin magica de los
Feacios, Ulises relata el universo de monstruos que ha conocido, esos espacios de
costumbres y normas ultrahumanas por el que el héroe que regresa ha pasado: los
lestrigones; los lotofagos que comen e invitan a lotos que producen olvido; los Ciclopes,
de un solo ojo; las sirenas, aves cantoras que seducen y fascinan con sus relatos de fama
al navegante; el torbellino de Caribdis que engulle las naves; y Escila, monstruo
femenino —si, lo femenino puede ser incluso mas monstruoso-, ceilida por perros
voraces, que aguarda en su cueva sobre el mar el inevitable paso de las naves.
Practicamente todos ellos son seres limitrofes y seres de lugares de transito.

El pensamiento antiguo, el mundo su imaginario necesita de esos monstruos para
pensar el cosmos y ordenar las ciudades, las poleis. Con la accion de los monstruos
expresamos la vida, la otra posibilidad de vida no politica, en la montafia, en el mar, en
el limitrofe rio Océano. Con ellos construimos, en definitiva, el paisaje de lo Otro y en
sus contrastes se configura, a través de infinitas y matizadas contraposiciones, el ambito
familiar, acogedor y ordenado de lo propio, el que habita nuestra lengua, en ese caso —

pues hablamos de Grecia- la lengua griega.



Nuestros imaginarios del espacio —la montana, la cueva, el mar, el rio...- lo construimos
con diversos monstruos. Los centauros habitan las montafias y las cuevas de las
montafias. También alli mora Pan, el dios con patas y pezufias de cabra que se
acompafia de su peculiar flauta o siringa —cafias ahuecadas y unidas con miel- y que
puede aparecerse, fugazmente, a los pastores que frecuentan las montafias con sus
ganados. La aparicion es repentina, subita, y el dios les infunde entonces un terror
“péanico”, en esos instantes de encuentro irreconciliable entre los hombres y estos seres
de los margenes del territorio. No es ahora el varén de prestigio quien transmite la
noticia, como deciamos antes, sino el humilde pastor, pues es ¢l el que habita en los
espacios limitrofes de la polis que son las montafias, tan propicias a monstruos.

Esos espacios marginales estan dotados de unas cualidades diferentes. Pongamos el
ejemplo de la sexualidad. Pan suele aparecer con un enorme falo erecto —que asusta y a
la vez protege-; los satiros estan dotados de una insdlita vitalidad sexual, inagotable y
desbordante, como la del bosque. También, son libidinosos y excesivos los mismos
centauros. No pocos conflictos pueden surgir de un contacto entre esos dos mundos:
conocemos bien el desenlace por invitar a unos centauros a una boda de los hombres, el
episodio mitico de los lapitas cuyo generoso rey acogidé con hospitalidad y vino a los
centauros. Aquellos no se supieron comportar de acuerdo con las normas humanas:
beberian el vino de las grandes crateras desordenadamente, tratarian de abusar de las
mujeres lapitas y hasta de la misma novia, a las que querran poseer, raptar y trasladar a
su mundo lejano. El conflicto esta servido y los griegos lucharan contra aquellos en
combates casi heroicos, pero también tumultuosos con todo tipo de armas, las
fabricadas por la cultura humana frente a las frondosas ramas y pefascos del campo y
del bosque, que enarbolan los desmedidos centauros. El arte griego ejemplifica en sus
espacios sagrados estas hazafias memorables: recordemos las famosas metopas del
mismo Partenon. De la historia se desprende una leccion civilizadora, la de los griegos
que lucha por su cosmos frente a esas tierras de costumbres salvajes y marginales.
Especialmente a los héroes les estd encomendada la esforzada tarea de liberar la tierra
de monstruos. Hemos aludido a la Odisea, a los recorridos de Ulises por un mar
habitado por los mas extrafios seres. No solo el mar esta lleno de espantos. También los
recorridos de la tierra, los caminos, los acantilados y valles y, en especial, todos los
pasos estrechos y obligados, los pueblan gigantes de extrafias e inhospitas costumbres.
Suelen ser seres del lugar, gigantones que a veces habitan arboles inmemoriales. Héroes

como Heracles o Teseo liberaran esos caminos de monstruos para que los puedan



transitar felizmente los hombres. Viajar es peligroso, los caminos han de ser recorridos,
limpiados de fieras, reconocidos previamente. Heracles viajara al extremo occidente —lo
haré por mar, pero podra volver también por tierra- y en los extremos del mundo, donde
el héroe ha colocado como sefial para los marinos sus famosas columnas, se enfrentara
con el ins6lito Gerion, ser triple con tres cabezas, con tres pares de brazos, con seis pies
que une y coordina un tronco comun. A esta ingente fuerza triplicada vencera Herakles,
héroe que marca caminos a navegantes y a hombres, allanando rutas, conquistando
riquezas como los inmensos rebafios propiedad de Gerion.

Por su parte, en el regreso de Teseo a Atenas, el joven principe, antes de acceder al
reconocimiento por parte de su padre y, gracias a ello, a la posterior realeza ateniense,
recorrera un camino inicidtico que le guiard desde la peloponesia Trecén hasta Atenas
pasando a través del mismo istmo de Corinto. En ese recorrido, lleno de constantes
peligros, Teseo conseguird vencer y dar muerte a todos aquellos gigantes y monstruos
que imponian su inhumana ley y sus salvajes costumbres a los viajeros atenienses. Los
monstruos sirven para explicar la civilizacién del mundo, la justificacion de las leyes
humanas que ensefian a hacer cumplir, ejemplarmente, los héroes. Sin sus oponentes los
héroes, no se entienden, no se justifican del todo los monstruos. Y viceversa. Monstruos
y héroes son complementarios.

Pero el héroe siempre ira mas alla y podra liberarnos de los monstruos que pueblan los
limites definitivos, que no son otros que los de la muerte. Heracles domena al terrible
Can Cerbero, de triple cabeza, que protege la entrada en los infiernos. Y Teseo libera a
los adolescentes atenienses de perecer devorados por el Minotauro, tributo sacrificial
exigido por el rey Minos en tiempos inmemoriales. Aquellos eran introducidos en el
interior del laberinto, morada del monstruo que combinaba la cabeza de toro a un
cuerpo humano. El ingreso en el laberinto no es otro que el acceso a los infiernos. El
regreso victorioso de Teseo que, guiado por el hilo de Ariadna, arrastrara hacia la luz el
cadaver del Minotauro no es otro que su triunfo sobre la muerte. Al descenso el regreso,
a la katabasis, la feliz anabasis.

Hemos hablado de monstruos terrorificos pero también los hay benefactores, los que
ensefian sus conocimientos y sus secretos al hombre. No pocos monstruos le ayudaran a
traspasar el camino imposible de la muerte: las esfinges, con sus fauces abiertas, su
mirada vigilante, su cuerpo erguido que rematan garras de leon, protegeran las tumbas.
Lo que horroriza y conoce es también lo que mas eficazmente protege. También en el

reino de la muerte hay monstruos diversos para espacios diferentes. Los hipocampos o



caballos marinos ayudaran en el transito a aquellos difuntos que viajen por mar hacia las
tierras de los bienaventurados. Pues el ser hibrido comparte naturalezas diversas, lo que
le permite traspasar fronteras. Las fronteras de la muerte —recordemos el libro VI de la
Eneida de Virgilio, o las innumerables imagenes esculpidas de las necrépolis griegas-
estan pobladas por una multitud de estos seres transmisores, dotados de alas imposibles
o de cuerpos de fieras multiples. El terror protege. Hay una proyeccion de este terror del
hombre ante la muerte en los monstruos que habitan este territorio de paso a lo
desconocido. Proyectado el terror en el monstruo su apropiacion puede devenir
consuelo. El monstruo es entonces compafiero del viaje tltimo del hombre.

Los monstruos pertenecen a un tiempo anterior al de los hombres. Sirven para construir
el tiempo de la cultura humana, que se apropia y hereda de la sabiduria ancestral de
estos seres de la naturaleza. Recordemos a Quiron, el centauro civilizador que enseia a
Aquiles la caza a la carrera de animales salvajes con los que el nifio-héroe se alimenta.
Pero también le ensefia la musica —la musica mas noble, la del canto con lira- y con ella,
las virtudes morales del héroe. Era el mas sabio y justo de los centauros. Habitante de
las montanas y del bosque conoce los secretos ocultos de las plantas. Su saber es
también medicinal. {No hemos heredado de este centauro sabio su planta curativa, la
centaurea? Esculapio, héroe curador ya a la medida humana, hereda ese conocimiento
de Quirén. Pero el centauro es el inventor previo, el poseedor del secreto curador
originario.

“La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno”, dice el veterano y sabio Quirdén
en el maravilloso poema de Rubén Dario que més adelante comentamos.

La sabiduria de estos seres, celosos de sus secretos que esconden para si, seria un tema
de vieja raigambre popular. Arrebatarles esa sabiduria a los monstruos es tarea heroica.
Pues el monstruo suele ser un ser escurridizo y metamorfico, dificil de atrapar, en
especial el marino. Recordemos a Menelao y el Anciano del Mar, en la Odisea; o la
lucha de Heracles contra el escamoso Nereo/Triton, cuando el héroe ha de arrebatar al
viejo y obstinado dios marino los secretos de las rutas del mar que le conduciran hacia
Occidente. Con ardides casi imposibles ha de acceder a ese saber, que luego pasa a los
demas. El camino a Egipto ya no sera reino de monstruos tras el episodio de la Odisea;
ni el del extremo Occidente tras el primer viaje de Heracles. De este viaje, deciamos,
quedan las senales, las estelas pétreas como recuerdo y aviso de ese limite traspasado,

en un tiempo remoto, heroicamente.



En el mito griego hay también un mensaje de prudencia. Es peligroso hollar caminos
lejanos. Cualquiera que se aventure en tierras desconocidas se encontrara con los
monstruos. No es solo la creencia comun, la creencia que hoy llamamos popular. La
autoridad de los que saben, de los que no se engafian, confirma la existencia de seres

imposibles.

Los monstruos habitan también el espacio sagrado ;Por qué hallamos a la Gorgona
terrible presidiendo el fronton del templo de Artemis en Corfi? (Por qué los
descomunales y sangrientos leones en los templos arcaicos, en piedra poros, recargados
de vivos colores, de la Acrépolis ateniense? ;Por qué aqui Heracles luchando con el
mutable Barba Azul, en uno de sus mas enigmaticos frontones de la Grecia arcaica? Y
luego, en el mas famoso y “racional”, en el mas autorizado de los templos griegos, el
Partenon, con su despliegue de centauromaquias, junto con la lucha de los atenienses
frente a la alteridad y monstruosidad “moral” de las amazonas, insolitas mujeres
guerreras? Y es que el ambito del dios que delimita un templo es espacio singular,

protegido, tierra por tanto natural para estos seres limitrofes.

Cada época ha recuperado su propio mundo de los monstruos. Desde Lucrecio, desde
Goya, desde Freud sabemos que el mundo de la razéon produce monstruos, que los
monstruos los llevamos dentro, en la espacialidad de nuestra psique, en los reinos
insondables de nuestros cuentos.

Pero, simultaneamente, podemos construir un mundo dorado de monstruos, envuelto en
belleza mitica y parnasiana, monstruos domados como los que nos relata el maravilloso
poema de Rubén Dario, su Cologuio de los Centauros, que forma parte de Prosas
profanas (1896), obra de madurez. Nos abre a un paisaje de luz y de belleza habitado
por monstruos apenas monstruosos, dotados de voz y anhelo humanos.

Comienza asi:

“En esa isla en que detiene el esquife el argonauta
Del inmortal Ensuefio

-Isla de oro en que el triton elige su caracol sonoro
y la sirena blanca va a ver el sol- un dia

se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonia.”



Los centauros irrumpen en escena, vigorosos, desbordantes, y hablan.

Escojamos, como ejemplo, la voz del centauro Caumantes:

“El monstruo expresa un ansia del corazén del Orbe,
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe,
el satiro es la selva sagrada y la lujuria,

une sexuales impetus a la armoniosa furia.

Pan junta la soberbia de la montafia agreste

al ritmo de la inmensa mecanica celeste;

la boca melodiosa que atrae en Sirenusa

es de la fiera alada y es de la suave musa;

con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,
Naturaleza sabia formas diversas junta,

Y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,

el monstruo, siendo el simbolo, se viste de belleza”.

Releyendo este hermosisimo poema se me ocurre pensar que la apropiacion que nos
ofrece Rubén Dario parece ser muy diferente de la que habiamos descrito: aqui el
centauro se apropia de la vida humana, aspira a ella, como si el hombre fuera el fin, el
telos o culminacion anorada al que aspira toda la existencia. De ahi el Coloquio, el
didlogo de los centauros. Hoy diriamos, por el contrario, que la naturaleza tiene un
poder superior al hombre y por ello aspiramos a los monstruos, los necesitamos,
hablamos de ellos en esta charla que nos convoca.

Al contrario que el poeta Lucrecio en el poema parnasiano de Rubén Dario se despliega
un mundo luminoso y vital de conjunciones y de armonias. Pero, recordémoslo, el
griego sinti6 -sobre todo- la desarmonia, los desajustes en esta mezcla de diversos, que
raramente superaron monstruos justos y sabios.

Sin embargo, ya la misma antigiiedad humanizo6 a los monstruos y los hizo familiares.
La época helenistica quiso acercarnos al monstruo y hacerlo humano. Baste recordar el
antiguo cuadro, de época helenistica, de la familia de centauros y centauresas, que
describe Plinio. Forman una familia, en la que imaginamos el bullicioso mundo infantil
de los pequefios centauros. Lo que la época arcaica habia ignorado (el centauro era
entonces un ser solemne y hostil, o incluso pavorosamente comico y grotesco) ahora

asume matices de edad y de género al modo méas humano. No hay duda de esta vieja
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aspiracion a humanizar los monstruos, a arrebatarles la alteridad, a hacerlos entrafiables,
tiernos y proximos. Como la paradoja de la Bella y la Bestia, del Kinkong
profundamente humano.

No cabe duda: el monstruo, en definitiva, seguira siendo un simbolo paraddjico e
infinitamente de nuestra complejidad animal, de la que un dia lejano quisimos

desgajarnos.
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